@九派新闻消息，一条全新的四叶草金项链被当作遗物被送回罗大美家。那是妹妹罗子君半年前给他买的礼物，4500元，花了她第一份实习的全部工资。
在河南南阳，罗大美是个名人。他是艺校出身的反串演员，在短视频平台做直播带货，有上百万粉丝。他演出的楚汉风华剧院，有他的场次上座率比平时好上很多，有专程赶来的女粉丝买不到票，躲在卫生间里看他。
8月末，罗大美的家人得到儿子遇害的消息。母亲至今不愿相信儿子已经离开，每天刷他的视频，偶尔在评论区发一朵小花。
据新京报报道，警方于8月28日接到家属报案，31日将三名嫌疑人抓获，该案主犯系罗大美朋友。7月初，嫌犯胁迫罗大美至南阳市南召县并将其控制，嫌犯原计划勒索罗大美十几万元，但控制罗大美后又实施抢劫，逼迫其陆续转出数百万元。
尽管警方调查结果尚未公布，但九派新闻实地走访发现，和网上拜金、炫富的揣测相反，罗大美在生活中广结善缘。
他曾借给不认识的网友5000元钱，也曾帮助一同饰演反串角色的兄弟林明渡过财务危机。
他资助自己的妹妹读大学，给父母翻修房子、买家具。提起他的离世，邻居们都陷入沉默。
罗大美生活照。图/受访者提供
【1】失踪前一个月曾与好友相约见面
黄思齐发了疯一样寻找罗大美。
他的失踪毫无征兆。7月初，黄思齐给罗大美发消息，却再没收到回复，他的朋友圈突然从全部开放变成了仅三天可见，这在以前是绝不可能的。
黄思齐动用了所有能用的关系打听他的消息，找他的朋友，甚至挨个私信网友，但没人能给他一个准确的答案。
罗大美短视频账号最新的一条作品停留在了7月5日。7月初，家人曾收到过他的一条消息，说自己有事情，要出去避一段时间，其间不要和他联系。
一位知情人士透露，这条消息是绑架他的歹徒用他手机发出的误导家人，但警方通报未出，此说法暂未得到证实。
黄思齐也听说了这条消息。他想，大美一定是遇到什么难处了，过段时间，他就会回来。
林明也在找他。他和罗大美一样，是一名反串演员。2019年，同做电商的两人在一个批发商处拿货相识。4月10日是林明的生日，罗大美给他转了1314元的红包，祝他生日快乐。他是那天第一个也是唯一一个给我转账的人。林明说。那天，他和罗大美约定，手上工作结束后，就去南阳找他玩。
6月28日，林明最后一次和罗大美打了视频电话。电话里，他开心地告诉罗大美，你等我来，你们四个人一起拍视频，我来了咱们就是五大美女。罗大美笑着说，好，等你。
7月初，林明准备出发前往南阳，罗大美却失联了。他找到罗大美的助理打听消息，助理只说他出去玩了散散心。他记得，罗大美很少出河南省，平时朋友出省旅游从来叫不动他。林明试图说服自己，可能他最近压力太大了，不再给他发消息、打视频，怕打扰他。
但越想越不对劲。林明说，罗大美从来不会不接自己电话，哪怕当时没看到，忙完也会第一时间打回来。
粉丝们也在寻找罗大美。林明收到过不少私信，他和大美共同的粉丝跑来问他：大美死哪去了，怎么这么久都不出来直播。直到8月中旬，一位关系好的粉丝问他，你知不知道到底怎么了？
林明彻底慌了，他挨个去问共同好友，直到一位朋友告诉他：大美已经没了。林明以为他在开玩笑。
所有人的寻找都在9月初尘埃落定。那时，一些关于罗大美的词条突然在网上出现，黄思齐挨个点开，却找不到具体内容。他产生了不好的预感，再去打听，传来的就是罗大美的噩耗。
【2】曾跑商演、做微商，送妹妹上大学
引来杀身之祸的，是他脖子上挂着的翡翠还是开的豪车帕拉梅拉？舆论沸沸扬扬。
很少有人提到，他是从河南大山里走出的孩子。几间土房子、几亩红薯地，和牛棚里的黄牛，就是年少时全部的家当。
罗大美生于1993年，妹妹罗子君在七八年后出生，两人对童年的共同记忆，都是黄土、大山与日复一日地放牛。
罗子君在母亲的哭泣中窥见哥哥的成长。那时，庄里想吃水果得用粮食去换。母亲不舍得，觉得粮食可以省下来卖钱。初中毕业后，13岁的罗大美去了织布厂打工，用第一份工资给家里添置了电磁炉，现在还在用着。几年后，他揣着攒下的薪水去了艺校。
从艺校毕业后，罗大美在全国的酒吧跑商演，零下的气温里穿着单薄的纱衣，拿着两三百元的出场费。后来，罗大美开始接触微商。罗子君上初中的一天，罗大美突然跟她说，想买什么东西就给他讲，因为今天在微信上卖了东西，赚了几百块钱。她记得他那时的开心。
罗大美不想自己的苦难在妹妹身上重演。送罗子君去上大学，他觉得城市花销太大，但又怕妹妹有落差，于是每个月给她两三千元的生活费。罗子君几乎没有开口要过钱，生活费还没花完，罗大美就来问她，钱够不够花。
而罗大美鲜少倾吐自己的辛苦。从商做到短视频平台，刚开始直播带货时，要连着播十几个小时，熬到凌晨两三点是家常便饭。下播也不能睡觉，没钱请工人，整理资料、打包发货，都要自己来。这些年，他最常吃的是海底捞，只有它能营业到早上七点。
在外人眼里，罗大美总是一副斗志满满的样子，哪怕被林明看到他像熊猫一样的黑眼圈，他也会笑着说姐还能干。极少压抑不住情绪的时候，罗大美和他吐露，生意情况从去年年底开始慢慢下滑，基本能保本，但挣不到什么钱，身后还有十几人的团队要发工资。
他的生活没有外人看来那么光鲜亮丽。罗子君说，她假期在哥哥家住时，相处时间寥寥。他总是天亮了才能睡觉，下午五六点起床，桌子上摆着助眠的药物。
工作室的邻居们几乎天天都能见到他，因为他每天除了直播、演出，就是邻居吃饭喝茶。罗大美爱美，喜欢买衣服，做头饰，朋友们常常收到他的消息问这件衣服好不好看看我新做的头饰怎么样。
闲时，他最爱躺在家里，把《甄嬛传》翻来覆去地看。罗子君觉得，哥哥在生活中像个小孩，遇上喜欢的电视剧，白天不睡，晚上也不睡，一直就坐在屋里看。
炫富言论如潮水般涌来，罗子君无力争辩。粉丝们在发声，试图告诉外人大美不是这样的人，却挡不住扑面而来的恶意。罗子君不知道为何赚钱、改善生活会成为被攻击的理由。
她记忆里的哥哥，大大小小的捐款从没落下。罗大美曾和她说，自己赚到的钱有30%要取之于民，用之于民，他还说，等赚更多的钱，要捐一个大项目。只是现在来不及实现了罗子君沉默。
【3】热心公益，与人为善
我必须站出来为他说话。负面评论四起，为罗大美正名，林明怼了不少人。他在我最难的时候帮过我，我记他一辈子。
2021年，林明的生意垮了，压了几十万的货卖不出，资金链也断了。妹妹拿过来，姐姐给你卖。罗大美知道后，没有犹豫，要走了他全部的货。林明的拿货价比罗大美要高，罗大美仍按原价把钱给了他。
罗大美的微信昵称叫罗大美私人号，后面加了个括号，写着借钱直接拉黑。
刀子嘴，豆腐心。林明评价。他都借出去不知道多少钱了，表面上说借钱拉黑，真有需要了找他，他从来义不容辞。
2021年，一个陌生人通过私信向罗大美借钱，罗大美给她转了5000元，对方甚至没有关注他。朋友们都不理解他的做法，一位亲近的朋友曾劝阻他，大年初一借钱出去不好。他还是给了。
2020年初，生意刚有起色的罗大美开始投身公益。2021年7月，知道河南发生水灾时，罗大美正和邻居们一起吃饭。他拿起手机，当场捐了2万元。吃完饭，他想着这个事，连夜拉着邻居们去万德隆仓库买了物资送去，驶在山体滑坡后的路上。返程后来不及休息，他又开始了第二轮物资采买。
一位邻居至今不愿听到他的名字，几乎是想一次哭一次。她只记得他的好。他每天来工作室，都先去她的门口看上一眼。邻里关系密切，谁家做了吃的，都互相招呼着一起吃饭。有些外包装破损的化妆品，罗大美成箱成箱地搬给邻居们分。
帮他做饭的阿姨做饭不好吃，身边人都劝他把阿姨换掉，他不忍心，说把阿姨换了，让人去哪找工作。深夜看到路边有老人在拉二胡要饭，转头就走进超市买了一兜零食和水送过去。同行的朋友不解，他只说，天儿太冷了，看着可怜。
罗大美平日唱戏的楚汉风华剧院工作人员李淼记得，罗大美在南阳是顶有名的，却没有有钱人的架子。粉丝看到他要合影从不拒绝，只要和他打招呼说话，不管认不认识都会理，对人也从来没有防备心。
所有人对他的评价都是出手大方，善良，没有架子。黄思齐想，或许就是这样的性格害了他。
【4】童年爱上豫剧
罗大美身高1米7左右，体重只有90多斤。短视频记录下了他在舞台上的样子：头戴珠饰，身着红裙，步姿窈窕，随着鼓点节奏的加快，他挥舞着22米的水袖，转起圈来，裙裾飞扬。
剥去网红和反串演员的标签后，罗大美似乎更享受戏曲演员的身份。
演出中的罗大美。图/受访者提供
南阳当地居民和罗大美的粉丝都知道，除了家里和工作室，楚汉风华大剧院和南阳市人民公园是偶遇罗大美概率最高的地方。
2022年7月，罗大美开始在楚汉风华大剧院演出，拿手曲目是《贵妃醉酒》，这也是他朋友圈的背景图。
李淼回忆，有罗大美的场子，上座率很高，很多人都会专门打电话来问今晚有没有大美演出。李淼家12岁的外甥女，也吵着要来看罗大美的节目。
罗大美自备演出的妆发和服饰。戏曲扮相复杂，一套妆发要耗时3个小时甚至更长。戏服也都是订做的，头饰上的小钻需要他跟工作人员一颗一颗地粘上去的。往往前半夜开始粘，一件头饰处理完，天也亮了。
罗大美的舞台也在人民公园。那里有二胡、琴班，还有同样爱唱戏的大爷。有人拉曲，他便开嗓。在李淼和罗子君的回忆里，罗大美常带着几个朋友，穿上戏服，打扮齐备，去南阳的公园唱戏。
在戏曲表演上，罗大美是个性情中人。李淼回忆，罗大美每年约有2个月会在剧场演出，但具体哪一天，很难确定。有时候他跟公园大爷约好唱戏，晚上的演出马上就推了。他跟李淼说，可以不挣钱，但不能不让他唱戏。
2018年，罗大美驱车四个多小时到郑州演出。黄思齐问他，这一趟能挣多少？到的数字与直播的收益相差甚远，刨去酒店钱和油钱，更不值一提，但他说，我喜欢舞台，我喜欢表演。
罗大美来自河南省中部的村庄，早年生活贫困。遇上红白喜事，戏台子早早搭好，弦乐四起，庄里庄外的人涌到台前，年幼的罗大美挤在其中，听得入迷。
他曾向黄思齐回忆，童年时家中没有电视机，偶然得到的一台收音机使他欣喜，但等到播放豫剧的时段，放牛的时间也到了，罗大美只得提上收音机，赶着牛羊向山坡走去。但他眼睛盯着吃草的牛儿，嘴里跟着收音机咿呀学唱，稚嫩的童音还很难穿过原野传到远方，但学戏曲的种子就此在罗大美的心中落下。
初中毕业后，罗大美曾提出学戏。但家中已经无力供养，为减轻父母的负担，他进了家附近的织布厂打工。几年后，他揣着攒下的钱，到一所艺术学校报了名，学习戏曲表演。罗子君回想，是那时家里穷，耽误了哥哥。
毕业后的罗大美如很多小演员一样，跑商演，赚几百元出场费。直到2017年前后，他接触短视频，通过反串女性角色收获大量粉丝。再后来，乘上直播带货的风口，罗大美成了小山村的传奇人物，也成了罗子君的榜样。
我们这里的人都觉得，他从大山里走出去，收获今天的成就，是件挺神奇的事。罗子君回忆。
家里的日子随着罗大美的发展得到改善。父母不愿搬离村子，他就给家里翻修房子、买家具、添置各种物件。有事去郑州时，总是绕路回老家看望。
【5】怀念罗大美
罗大美的离开很突然。
他的妈妈至今不愿相信儿子已经离世。她依旧刷着儿子的短视频账号，在某一则视频下评论一朵花，好像儿子还在时那样。
我现在睡醒想我儿，睁眼想我儿，干活想我儿，我儿是我身上掉下来的一块肉，这比挖我一块肉都疼。电话里，她哭着和黄思齐倾诉。黄思齐只能劝她，为了女儿也要好好活着。
罗子君很久没睡过好觉了，眼睛机械地闭上，关于哥哥的片段就在脑海中打转。在哥哥的呵护下，她一直在高校求学。
她发现，哥哥离开后，爸爸变得更沉默。国庆假期回家，妈妈坐在院子里拉着她的手，絮叨着她和哥哥小时候的事，两人哭了一场又一场。而爸爸总是一言不发，抬起头望着天。
10月21日，罗大美工作室大门紧闭，其中一扇卷闸门前堆了一个落灰的黑柜子，褪色的红色塑料盆摞在上面，门前一侧的花盆里冒出了细碎的杂草。工作室在一条安静的小巷，几无行人，只有一只白灰色的猫在街上打转。
罗大美的工作室。图/九派新闻 陈冬艳
一个多月过去，提起罗大美，邻居们还是会默契地陷入沉默。即便话匣打开，不到两分钟，就要抹眼泪。罗大美遇害的消息被报道后，常有人打电话来询问情况，他们往往会回一句不要问。
3月，在郑州的一间咖啡馆里，黄思齐和罗大美最后一次见面。那天，两人都忙，罗大美来郑州检修车辆，第二天一早就走。黄思齐喝了酒，不能开车。凌晨，鲜少打车的他打车去了18公里外的咖啡店和大美见面。
如同往常，两人聊生活，聊服装。他们聊到罗大美养的金渐层要生宝宝了，他说，要送黄思齐一只小猫，下次给他抱来郑州。
凌晨两点的郑州，人们已进入梦乡。罗大美吵着要去一家叫泰香米的店吃饭。黄思齐无奈：这么晚人家都关门了，上哪给你找去。他哄罗大美，等下次，你来郑州，我请你吃。
我觉得是冥冥之中注定，那天不方便开车，我跑那么远去找他，可能就是注定要见最后一面。那晚他们像平常那般作别，说下一次来再联系。
7月，黄思齐换了手机，很多聊天记录来不及导出来。他在旧手机登录微信，跟罗大美聊天界面最后一页，黄思齐说想他了，催他来郑州。哎呀吓死了，我能多快过去。罗大美的声音从手机里传来，他习惯给朋友发语音。如往常一般，那句吓死了是上扬的俏皮语气。罗大美说，等赚够了钱能在郑州买得起房，就搬来和他做邻居。
黄思齐知道罗大美有个妹妹。他看了妹妹的照片，夸妹妹长得比你好看，罗大美笑着说，以后有机会要介绍妹妹给他认识。
没想到我们认识会是这个机会。直到罗大美遇害后，黄思齐辗转才联系上罗子君，安慰她，帮她出主意。哥哥不在了，罗大美的这位挚友成了罗子君为数不多可以信任的人。
我觉得这是注定的事情，我跟大美的这段缘分没有了，跟她妹妹能够再做朋友，续这段缘分。黄思齐跟罗子君约好，等她来郑州，带她去吃罗大美想吃的那家泰香米。
编辑：吴思责编：廖异审核：冯飞
