文| 杨不欢
编辑 | 向荣
2020年12月初，59岁的刘德华做客薇娅直播间，宣传他即将上映的电影《拆弹专家2》。50万张电影票瞬间卖光，直播间一度卡顿黑屏。面对瞬间清零的电影票，刘德华一脸难以置信。豆瓣鹅组的网友热议此事，最高赞的回复是：还是顶流。有人感叹，刘德华竟然直播了!我就觉得天神下凡了的感觉。
刘德华做客薇娅直播间，现场展示新电影《拆弹专家2》中的道具假肢
两天之后，讨论逐渐变成刘德华为何可以走红三四十年不倒。在情商高、努力、有才华等回复外，也有另一种声音：喜欢的都是中年人居多，年轻人里有知名度，但是多爱他谈不上。
就在一个月前，有人在一款香港生产的挂面包装上发现了刘德华的形象。刘德华代言挂面迅速上了热搜。这个乌龙很快被澄清——并未代言，实为商家侵权。但有趣的是，网友顺利接受了刘德华代言挂面的信息，只是有些感慨，似乎年届耳顺的天王巨星走下沉路线，已经是意料之中的事情。
2021年，刘德华60岁整。香港流传着这样一句话，一年一偶像，百年刘德华。迷人的新偶像每年如春泉一般涌出，而雷打不动的刘德华，在流量偶像的时代，还是岿然不动的偶像标杆吗?
你睡不睡觉?你平常吃饭吗?
早年间的偶像和追星族，靠距离维系美感。那时的刘德华，在光怪陆离的香港娱乐圈中形象极其正面。他所有的离经叛道，似乎都只发生在童年的某个瞬间：他曾在《鲁豫有约》中提到自己是个不爱说话、不调皮的闷小孩，曾因为偷偷赌钱把饭钱输光，被父亲倒吊在电扇挂钩上打。爸爸也真是，打就打嘛，还这么麻烦。在满场的惊讶中，他轻描淡写地调侃了一句。
后来他的形象就再也没有起过波澜，关键词常常是努力、谦虚、完美、神秘。有人认为他身上高度浓缩了香港的奋斗精神。2011年，香港某网站让网民提名特首候选人，刘德华以32%的支持率高居榜首。
作为娱乐明星，他少有绯闻八卦，这些年来关于他最大的娱乐新闻，除了知名的狂热粉丝杨丽娟，就是隐婚事件。这一切让他成为完美偶像，完美到不真实。2012年，香港媒体做街采，市民问他的问题是：你到底睡觉不睡觉?你平常吃饭的吗?
不食人间烟火的形象能维持三十多年，很难说其中有几分是刻意，几分是自然。刘德华曾经十分珍爱自己的偶像形象。有媒体报道称，1990年刘德华和杜琪峰合作《天若有情》，戏中他拿下摩托头盔，习惯性地整理头发。杜琪峰骂他，为什么要弄头发呢，就因为你是偶像啊?刘德华当时记住了，但过了一会儿就忘了，杜琪峰又骂。
刘德华在《天若有情》中饰演黑道小混混华弟
这种对人设的爱惜，早年间在他的作品中也屡屡体现。他的电影事业多产期是27岁到31岁，但扮演的角色没有深度，性格和情感同质化严重。香港影评人张伟雄曾经对媒体评价刘德华：他喜欢在镜头里玩形态，玩火机，玩枪，玩小动作，连发型都不能改。可以说，他是同一时期一直演两种角色而已，路数甚窄。
上个世纪末，娱乐圈需要完美的偶像。时至今日，偶像有一两个小缺点，迷糊、贪吃、不谙世事，反倒容易成为粉丝喜欢的萌点。但刘德华仍然在维护老派的、好到不真实的行为标准。不久前，他在电影路演中被问道，是否刻意改过自己的缺点。他回答，现在很多人认为如果把缺点隐藏，就不算展现真正的自我了。但这是错误的认知，其实‘真我’不包括你的坏。
我无法再扮演刘德华
关于刘德华是否过气的讨论，至少持续了10年。2010年，百度贴吧有人问了这个问题，后面跟了12个问号。有人讨论东方神起和刘德华谁的人气高，我们学校的女生都喜欢东方神起。
2010年4月，比较还没有得出结果，东方神起就解散了。时年49岁的刘德华仍然在演电影、开演唱会。但是在那之后，似乎不再有人把他和当红艺人放在一起比较了。
刘德华对此也有所感觉。他在访谈节目里提到，当年在韩国开演唱会，无人不知，韩国明星都是他的粉丝，他是偶像的偶像。但是2013年前后再去，年轻的女孩已经不认识他了。
那是我第一次觉得，年轻的人不知道我是谁了。那时，刘德华52岁。
一晃眼又是7年过去了。今年，他监制并主演了《热血合唱团》，13岁的小演员姚学智发现剧组的人见到刘德华激动落泪，心想：这个人这么有名吗?
刘德华在电影《热血合唱团》中和许多年轻人搭戏，接受采访时他笑言：我敢说，青春没有离开过我。(图源：视觉中国)
年轻人不再追捧他，追捧他的人已是中年。清风明月被柴米油盐取代，逐渐变得接地气起来。40岁后的刘德华，仍然是零负面艺人，却不再把自己困在偶像的云端，变得接地气起来。
2001年，40岁的刘德华拍了《瘦身男女》，两年之后又拍了《大只佬》，在身上贴假体，饰演肥胖的人、健身过度的人。他在《天下无贼》中演小偷，在《解救吾先生》里演被绑架的明星，他开始拓宽戏路，角色形象也变得复杂丰富。
2015年的《失孤》，是他银幕形象上的重要颠覆。他留长头发，晒黑皮肤，把自己变成北方的农民。他56岁那年遭遇堕马意外，后来对香港商业电台主持人黄君慧说，住院那三个月，让他冇得再扮刘德华。刚进医院时，他动弹不得，需要护士帮忙递尿壶排便。头两天非常尴尬，到第三天他意识到，大家都在各自担当自己的角色：那个角色你一定要很清楚，不能在生病的时候‘我也是刘德华’，你假扮不了。只有告诉自己，我最帅的地方是心灵。
电影《失孤》中，刘德华放下偶像包袱，把自己变成北方的农民
那个曾经摘掉摩托车帽也要理一理头发的刘德华，如今大方地在电台讲起在医院排便的事情。
2009年，刘德华与朱丽倩的婚姻被媒体公开，粉丝痛斥他为大话天王：明明已经结婚，每次还都坚决否认;甚至答应粉丝，如果有婚讯，会在官网告诉大家。
事后，刘德华在官网上写信向粉丝道歉：我惭愧未能守住我的承诺先告诉大家，让信任我的家人、朋友、媒体朋友难堪，对不起。48岁的刘德华，对粉丝和公众的署名，还是华仔。
在公开成为已婚男人后，华仔身上的烟火气更多了。50岁那年，他在网上主动公布妻子怀孕的消息，女儿出生后也第一时间与粉丝分享。虽然私生活的曝光非常少，但逐渐下凡的天神偶像，开始露出平凡的模样。
黄慧君在访问中调侃，刘德华的生活早年像古墓一样密不透风，直到近些年才公开自己拥有家庭，一定需要给另一半很大的安全感。刘德华则表示，当年隐婚是为了保护妻子。他说自己可能因为拍戏太多，见惯了可歌可泣、生离死别，生活中反而不太表达爱。
聊到这一部分的时候，黄君慧对他说，我想告诉你，我很喜欢她(朱丽倩)。
刘德华回答，我也是呀。
贾玲，你可以演我的夫人
刘德华隐婚被曝光那年，新浪微博刚刚出现。此后10年间，娱乐产业生态、追星文化、偶像的形态、偶像与粉丝沟通的方式，都逐渐被社交网络重塑。
刘德华的百度贴吧有90万人，这个用户和交流方式都比较古早的社区，在《拆弹专家2》上映前，焦急地讨论着各地的上座率，甚至呼吁票房战正式打响了，大家加油干!豆瓣评分操作很简单，华迷们不要觉得麻烦!大家觉得首日破亿概率大吗?
粉丝们称刘德华为老大，而非华仔。
在豆瓣鹅组，刘德华粉丝与张国荣、张学友、黎明等粉丝的混战，仅在今年就发生了两三次，激烈程度不逊于流量小生粉丝之间的battle，多图黑料、洗脑包、澄清帖一个不少。
网络时代拉近了明星与普通人的距离，一举一动都被人事无巨细地观测，刘德华的好反而更为公众承认：今年年初，他接受采访时被问及贾玲可以担任他戏中什么角色时，他身体挺直，正襟危坐，一字一顿地说，贾玲，你可以演我的夫人。年轻网友分析他的肢体语言，认为是教养和尊重的表现。
刘德华在采访中回应热情粉丝贾玲，刘德华请贾玲演自己夫人登上热搜
不过，这个挤爆薇娅直播间的男人，在最能代表内地娱乐人气的微博上，超话只有40万人。比起动辄数百万、上千万的当红流量明星，这个数字微不足道。
在微博和新媒体的各种讨论中，刘德华为什么能红那么多年与刘德华过气了总是在同一时间线上出现，但他的知名度与票房号召力，在《热血合唱团》和《拆弹专家2》两部影片的票房中，就能见分晓。
他的粉丝年纪也大了。先自我介绍一下，我38岁，从10岁起开始喜欢华仔，快30年老华迷了。百度贴吧中，一名网友写道，客观地说，我们都老了，华哥也老了，新兴娱乐方式也多了，所以玩贴吧的也少了，或者说像我这样喜欢潜水的也越来越多了。
时代在变化，人们对偶像的口味在变化。60岁的刘德华拥有口碑，但也难再像当年一样，以梦中情人的身份引起粉丝痴狂的热爱——这种感情逐渐转移为一种公众对娱乐圈公认优秀前辈的尊重和喜爱。这大概能解释代言挂面的乌龙出现时，网友们为何很快接受了这个接地气的设定。
刘德华反而更怀念网络时代之前的世界。他在最近的电台访谈中提到，以前网络没有那么发达时，他和另一半可以很安心地散步或出外旅游。但现在不行了。你想对抗?没有!
有歌迷劝他面对传媒豁达一点。但是，每个人对豁达都有不同的定义。刘德华说。
