潇湘晨报消息，上午9点，天空一片亮白。这个村庄很平静。铁轨旁的喇叭有规律地鸣响，警告会有火车经过这里。像往常一样，村民们聚集在树下或角落里谈论他们的家庭。
突然有一声喊叫。站着聊天的人都听到了。他们转过身，看着对面的家庭。每个人都默默地面对着这家人。直到一个小贩开车经过，叫卖着每个人都需要补充的水果。一位在家庭公寓前呆了一会儿的老奶奶擦着眼睛走过来，回到人群中说：“哦，没办法，真的没办法。”
12月14日，上饶铅山县15岁的高中生胡馨予失踪了两个月。前两天，父亲胡月良和母亲李受亲戚邀请去福建旅游，回来村里总是忐忑不安。
11月下旬，省、市、县公安部门成立了联合工作专班调查，到目前为止，他们还没有关键线索。从最开始，全村人轮流出去找人。到现在，同情、担忧、谣言混杂成一片阴霾，笼罩了每个人的心灵。胡馨予的父母对结果感到焦虑，许多人都在等待。15岁男孩在封闭的管理学校盲区凭空消失，这在小城是罕见的失踪案件，也成为了很多网友眼中无法理解的谜团。
李和丈夫胡月良坐在自家门前。
最后出现在监控中的胡馨予
回：一家四口从土坯房搬到自建新房。
“能听到火车叫，但是买不到火车票。”这是流传在砚山县永平镇的一个可笑的说法。一条铁轨沿路穿过永平镇的许多村庄。据村民介绍，以货运为主。胡馨予的家在其中一个村子里，村子后面有一条高速公路。但无论是铁路还是高速公路，都只是路过，这里没有停留。
村民聚集在铁轨附近聊天。
一个村民基本都是自己家的，互相很了解。李的母亲家离不远，就在邻村。当出生时，李和她的丈夫都在40岁左右，大儿子15岁。胡奶奶说，夫妻俩的初衷是想生个女儿。然而，胡馨予小时候非常喜欢他的父母。他沿袭了父母和哥哥的内向性格，但他更活泼，更灵活，与家人更亲密。自幼成绩优异，李希望他能成为一个有出息的人。就像培养他的大儿子一样，他们不坚持结果。
前些年，一家人居无定所，主要以种地为生。我的父亲，胡月良，在他的村子里有一个旧的土坯房，前面有一些土地。但为了更好地照顾孩子上学，一家人在离学校更近的李租了一套房子。
2018年，夫妻俩推掉了土坯房，用积攒的一些钱进行了改建，新建了一栋三层小楼。楼建好了，但装修时间短，家里只能根据生活需要慢慢补。也是这一年，李考虑到小儿子已经长大，以后还有学费等多项开支，决定去福建找弟弟另谋生路。
第二学期初，胡馨予在家上网络课成绩下降，班主任向家长汇报了情况。在与丈夫和弟弟商量后，李决定把小儿子转学到邻近的河口镇的一所私立中学。河口镇离村子近30公里，胡馨予开始了他的寄宿生活。这个时候家里新盖的房子往往是空的。胡月亮在永平镇当过搬运工。他早上五点起床，然后出去了。他回来得很晚。村民们说，如果胡馨予回来后没有见到他的父亲，他将暂时住在他祖母家。
在今年的中考中，胡馨予考了531分，在全县排名中上游，在村里也算不错了。最后他选择去了河口镇的私立高中致远中学。因为他偏爱
暑假期间，李给刚打完乒乓球的儿子拍了这张照片。照片/由受访者提供
8月中旬，李因害怕跨省旅行时与世隔绝，提前十多天带回了老家。在此期间，胡馨予说他想跑步，他每天六点起床和他的玩伴一起出去。8月30日，李带着到学校报名。在八人的宿舍里进进出出的床铺中，胡馨予选定了右边靠窗的上铺。随后李回到福建继续他的工作。9月1日学校正常开学，未受疫情影响。
儿子失踪后：从自信寻找到绝望无解。
在李的记忆中，当出去玩时，他会告诉家人或留张纸条告诉他去哪里。除非你去村里熟悉的玩伴家，否则胡馨予经常在玩伴邀请时出去。一到吃饭的时间，李就跟着那些家属去找人。李外出工作后，经常为儿子感到不安。电话聊天是家常便饭，逢年过节他肯定会回来。今年国庆节前，住校的胡馨予打来电话，说“我想哭”。儿子很少这样表达。李在国庆节赶回家，但他的儿子没有多说什么，在她离开家之前，他一直处于正常状态。
因此，10月15日早上6点，当她的手机结束睡眠状态，老家终于打来电话时，李百思不得其解。我儿子怎么会在学校失踪？在弟弟的陪同下，他们开车回了老家。一路上，李对有一种天然的信心：我回去的时候一定会找到我的儿子。
带着这样的信心，10月15日，和弟弟李与丈夫及几个亲戚一起到当地派出所和学校寻找。几个家属分组行动，一边看监控，一边在现场找人。
10月14日下午5点49分，在监控画面中，胡馨予离开了宿舍楼。按照常理，他赶去教学楼上晚自习。然而，在接下来的路段监控中，胡馨予并没有出现，也消失了。
宿舍楼的监控视野可以看到，出门后可以一直走到即将下坡的路段。可以下山去教学楼，被前面的监视器拍到。下坡前一点，有一条路通向一个宿舍楼监控不到的山头。山上有一个亭子供学生午睡。亭子后面是树，碎石路，混着石头和丢弃衣服的泥土，还有一排高高的墙，上面有玻璃碎片，大部分保存完好。山的另一边紧邻教学楼，有一条小路可以下去。下去后就进入监控视野了。
左边是胡馨予的宿舍楼，右边是通往山上的台阶。
这座小山成了重点搜索区域。但是没有发现有效的线索，没有打斗或者翻墙的迹象。整个学校都找遍了，家属们看了几天几夜，也没找到。搜寻范围扩大到学校外，村里的人分批出来帮忙寻找。警察甚至沿着铁轨从学校一路找到了村子。我们又搜了一遍校园地毯，抽干了两个人工湖，从化粪池里捞出来了，救助犬来了。除了那些已经固化的道路，能开的都开了。
在一个多星期的寻找中，一家人的心情发生了巨大的变化：找人，找尸体。找了一个多月，家属心里的天平彻底倾斜了。他们去了学校校长办公室，说还一个儿子的尸体比较好。李的体重已经从将近150公斤减到刚刚超过90公斤。
李与儿子的合影，图/受访者提供
12月14日，李
放大的细节和谣言蜂拥而至。
从搜索开始就有差异。胡馨予是主动还是被动失去联系的？基于亲戚的了解，家属认为第一种可能性不存在。家里人想不通，脑子嗡嗡响，没有出口。事发前，和我儿子有关的各种细节都被他们放大，来来回回想了无数遍。
例如，9月27日，胡馨予在电话中告诉母亲他想哭，他旁边的叔叔拿着电话安慰他。现在李正在考虑国庆节回家。儿子看到她，第一反应就是问：“我叔叔回来了吗？”事后，她想儿子一定有话要对叔叔说。舅舅也很后悔，本该放下工作一起回家的。
比如胡馨予让哥哥买录音笔，说“我跟不上上课，我要录老师讲课，我也要录自己日常生活的见证”。胡馨予失踪后，他的床上有身份证和现金等重要物品，但没有发现录音笔和饭卡。我哥事后自责，觉得买录音笔的时候应该问我哥几句。
还有一些细节，更多的是被不同于家属的声音提及。例如，学校说一些学生看见胡馨予走向小山。比如，根据监控画面，在离开宿舍之前，胡馨予去了五楼，也就是顶楼宿舍的阳台两次。他自己的宿舍在三楼，三楼还有阳台可以晾衣服。他没有理由去没有生活交集的五楼。
宿舍阳台外观
从五楼阳台看，学校后面的荒山。
11月中旬，胡馨予的失踪在网上引起大量关注后，这些细节和延伸的猜测零零碎碎地呈现在公众面前。此案成为备受关注的离奇案件。家人的寻人启事公布了李和弟弟的联系方式。只要李的手机开着，来电就不会停止。起初，如果她想不出办法，她会经常接电话。各地网友给她出主意，邀请她直播找儿子，帮她分析案情，安慰她，劝导她。在这些手机中，自称有算命和修行的也占了很大比例。
但她和家人发现，他们与网友的聊天会被录音，他们的随机猜测会以家人声音的形式在网上公布，然后进行处理。还有网上流传的所谓胡馨予的日记和作文，有真有假，有拼贴有解读。
谣言四起。儿子有抑郁症、网瘾、早恋吗？我儿子在学校学了不该学的东西就被杀了？还是搞错了，被误杀了，把尸体藏起来了？儿子的尸体被偷偷移动了？李和他的家人在真假声中来回摇摆。有时候他们失去了希望，觉得儿子肯定没了；有时候我又希望，也许没有结果真的会是最好的结果。
各种说法也在当地流传。12月10日，河口镇一名家长因为几个小时没联系孩子，赶紧跑去报警，警方立即传播寻人信息；后来孩子自己回家了，说只是去朋友家玩。胡馨予所在村庄和邻近村庄的许多人都参与了寻找，一些村民说“没有结果，没有人敢去那所学校”。
学校多次给学生做心理疏导，辟谣；大家都在等待进步。
11月23日，铅山县委宣传部通报了胡馨予失踪一事，称省、市、县公安机关已成立专门联合工作专班，正在全力调查。据本案代理律师之一上官松云介绍，目前本案并无实质性进展；可以确定的是，胡馨予在校园里没有遇到任何意外；警方仍未发现胡馨予是如何离开校园的。
12月14日，胡馨予的《寻找你》还贴在学校外面。
胡馨予失踪后，他所在的致远高中久久不能平静。12月14日，胡副院长熟练地带领潇湘晨报记者回顾了失踪前的行踪和重要调查点。学校发生了很多变化：胡馨予去过的五楼阳台加了防盗窗；学校后面的山头、荒山，为了寻找，砍了很多树；除了原来嵌入的玻璃碎片，铁丝网也被加上去了
案件毫无进展，学校的心悬着，胡馨予的家人仍是一头雾水。12月初，亲戚们担心李和她丈夫的健康，邀请他们去福建旅行。但是12月12日，他们回到了老家。当日常生活停止，他们每天除了吃饭睡觉，只有等待。因为这两个月的连续奔波，家里没有一丝冬天的痕迹，清凉的白墙和稀疏的木质家具给人一种无法抗拒的寒意。村民会给他们带多余的菜，几个熟悉的人会偶尔来家里和夫妻俩聊一些轻松的日常话题。
李的电话还在响，平均每隔几分钟就响一次。大多数时候，李都不接，偶尔她接一两个。有人帮她分析真凶，有人问她儿子血型。李接过手机，看着前方，机械而断断续续地回应着。
胡月亮经常坐在妻子旁边，在一边皱着眉头发呆。他话不多，很少表达自己的情绪。只是听着听着，他就会伸手来回揉额头，嘴里重复着几个字：“怎么会这样？好孩子被送去学校。怎么会这样？怎么会找不到人呢？”
