最重要的是，我们应该首先善良，其次诚实，最后永远不要忘记对方。回首2022年走过的路，遇到的喜怒哀乐，都会成为时间最珍贵的记录。澎湃湃湃推出年终特别计划《冲破时间的困境》记录书写你我的2022。希望在新的一年里，大家都能阳光温暖的前行！
2022年快结束了，我一点都不怀念。
然而这一年的年末，却给了我一种难得的冲刺和解脱的兴奋，那就是冲出十面埋伏的包围圈，那就是奔向隧道口的光明，期待一口清朗的空气。
然而，最后的冲刺是如此艰难。比如办公室的同事越来越少，比如越来越长的线上课，比如和朋友的一次临时“熔断”。
冬至那天晚上，我下夜班回家，车流稀疏，路上很安静。完全没有“冬至大如一年”的喜庆气氛，也没有《东京梦华录》的“今天更容易得到新衣服和准备饭菜”的说法。相反，时间仿佛失去了理智，又回到了年初疫情爆发时的寂静景象。
现在是2022年底，我有一种被困在时间里的错觉，就像我绕着一个房间转圈，每隔一段时间就适当的回到原点。理智也告诉我，这次和那次完全不同。此时此刻，如果我想，没有人能限制我的行动能力。
行云流水，这是一个可以称之为“当时只有道教通行”或者“人们日常使用而不自知”的词。当你拥有它的时候，它就像空气一样，你不知道它的珍贵，因为它就在你的指尖。
对我来说，因为工作是一种社会职能，即使在当地疫情防控最严峻的三四五月份，也谈不上失去一般意义上的行动自由。也就是说，在小范围内，我可以自由活动，但和那些被禁锢在小区、楼层甚至自己家里的人相比，并没有本质的区别。在这一年里，总会有这样的走不掉，这样的离不开，这样的“原地不动”。
这让我想起了电影《土拨鼠之日》，里面出去采访的记者陷入了无限的时间循环。有时候，一觉醒来，发现“熟悉”又重复的一天又开始了。看似新的一天，其实是昨天的重演。
今年养成了一个习惯，定期在两个自习室搬家。这是我确信自己能够控制的流程。
每个星期，最多两个星期，我都会回一次老家，带回一些我不需要或者读过的书，带回一些尘封至今的书。这样既能保证我的新学习不会被填满，又能让我时不时看到“新书”。
我觉得没有什么特别的精神意义。它只是提醒我，不要只买书不读书，买书没有意义。不管你有多忙，你都应该找时间读它。读书是一件好事。只要不读傻书，就要尽量多读书，读好书，读自己感兴趣的书。
在两栋房子之间搬家，还有一件事是必须要做的，那就是我要去给老家阳台上的花草浇水。有时候我自己做，大多数时候是两个孩子做。他们喜欢浇花和植物。他们进门第一件事就是直奔阳台，然后把盆栽的吊兰植物全部浇透，弄得阳台经常乱七八糟，地上泥水更是家常便饭。
还记得今年的超长大热天吗？一个周末，我们汗流浃背地回到老家，发现所有盆栽的吊兰都枯黄了，甚至枯萎了。我们一时觉得有点不好，很快就自责起来。知道天气异常炎热，我们应该更加努力地回来。但是，我还是没有觉得它们死了，就和孩子们一起给没有生命的吊兰浇水。我相信他们能继续活下去，也说服孩子们相信这一点。
下周我们再去的时候，发现吊兰的嫩叶已经长出来了，枯萎变绿了，打了各种仗，死了。我还记得大宝惊呼“爸爸，你快来看！”通常惊呼是不好的，但这次显然是个例外。
要记住，浇水是有意义的，信仰是有意义的。
无法流动在很多情况下是真的，但有时候可能只是一种“刻板印象”，一种“我以为”。
在防控形势相对宽松的夏天，我们去了邻省，去了一个朋友开的西餐厅吃饭。上面写着“邻省”，其实就在隔壁，一脚油门就能到。下了高速，我第一反应就是让对方准备查核酸。车开到工作人员面前，工作人员看了看我们的车牌，做了个手势让我们直接走。
在一定时间内，在高速公路上开车是一件高风险的事情。因为你不知道前面等着你的是什么，开车还有那些上不去下不去的，更别提各种麻烦的检查了。大家都怕麻烦，所以麻烦不断。
为了保持流动，更多的时候，我会邀请老师和朋友在当地聚会。今年夏天，一个因为疫情防控两年半没见的朋友从上海来了。虽然着陆后出现了一些小麻烦，但会议进行得很顺利。这两个孩子，并不是因为很久没见而彼此陌生，很快就叽叽喳喳地聊到了一起，好像很快就要团聚了。
“水和火本身不一定比友情更被人们常用。”老师朋友的诙谐玩笑，知性知识，甚至反驳诘问，都会在每一次聚会中留下痕迹。这样的晚会当然值得期待。作为个人权利，这种聚会也应该随时举行。
“城市里有如此多的树，你每天都可以看到春天的到来，直到有一天早上一阵暖风突然带来了春天。”这三年已经够长了。我们需要并期待一个彻底明亮和自由流动的春天，作为一个时代的结束和另一个时代的开始。
