农民日报中国农村网讯“谁的爸爸摔了好几次都没有发烧？谁知道呢？”
“去打一针，就打一针！”
“今天开始在原来的地方工作，前几天就把我打倒了。”
……
如果这是一部关于疫情农村体验的电影，我会把这些来自北方农村的文字咬成没有背景的音乐的开场，可能会达到文艺上的一手效果，但现实中，这些文字的发送者承载着痛苦、忍耐和对病毒的各种抗争。
村子旁边是一个需要维修的温室。
2022年最后一个月的最后几天，疫情考验着乡亲们的健康，也考验着农村基层医疗的储备和水平。一般都是地球承受，就像他们默默经历洪水干旱等灾难一样。在做了一切可能的事情之后，他们又默默的开始了之前的生活。采访中，村医们的哑声不仅代表了他们刚刚经历了病毒的袭击，也代表了他们在疫情高发期的一天10号，用有限的储备与村民带来的病毒进行了肉搏。
突然的
12月10日，北京文杰抗原检测呈阳性。当时周围有很多积极向上的同事。她并不担心自己，却不禁担心起家乡的亲人。于是，文杰“订购”了一些药品，用外卖送回家。她看到库存的药不多了，就开始提醒家里每个人准备药品。就在那天，文杰的妈妈，在县城带孙子，因为混核酸，在家里被贴了门磁。一天送来了几种药品。因为开门次数太多，文杰的母亲被防疫人员严厉批评。文杰的妈妈把这种批评转移到文杰身上：“我自己买不到药，不需要你操心很久。”
为了孙子的健康，文杰的妈妈小心翼翼地把酒精塞到门外，喷在外卖纸袋上。他把包扔在门缝里，对孙子嘀咕：“你说奶奶管谁是阳性？是刚回来的大学生吗？万一感染了呢？”
文妈妈和村里很多老人一样。他们不知道德尔塔，奥米克隆，任何菌株或突变。他们只知道，这几年悬在他们头上的这种病叫“流行病”，这种叫“流行病”的病会在2020年过年的时候把人弄死。
知道母亲还在被严厉训斥，文杰对母亲受到的“保护”感到有些放心。估计随着返乡潮的到来，春节期间家乡可能会出现疫情的时候，文杰因为不能回家过年而感到有些遗憾。
然而，春节前，文杰的父亲被抓了。然后在家庭群里，堂弟、表妹、姨妈相继出现症状。
每当下起了倾盆大雨，文杰的妈妈就会重复她小时候的经历：那年的雨就像天塌下来一样，看到河水快要决堤，大家都吓哭了。洪水来了！于是家家开始生火，把一直舍不得吃的白面都烧成了饼。然后找一根长绳，把全家人绑在一起。即使被洪水冲走，也要全家人在一起。
这种流行病就像那年的暴雨一样，来势汹汹。
文杰虽然在北京，但也在村队工作组。粗略数了一下，小组通知了核酸、拉网核酸、区域核酸等所有成员。从2022年4月开始，村里进行了近百轮核酸，从10月份开始几乎每天或隔天进行。从12月中旬开始，核酸就可以进行测试了。有一天，文杰的妈妈特意告诉她，村里的核酸棚被拆了。
一开始村里有些老人以为是体检，就早早等着。等第二次做的时候，老人失望地对捅他喉咙的人说：“唉，你上次什么都没做……”防疫人员笑哭了：“我的阿姨，这样做就不好了。”
文杰的祖父。
渐渐的，大家都习惯了核酸。突然就不做了，却不知所措。“听说大城市不在乎。我们关心这里吗？”“如果没关系，就像一只瘟神鸡，突然‘扑腾’怎么办？”村子里的人都在谈论这件事。
“最糟糕的时候是公历前一周。一天一百八张嘴，从早到晚在屋里咳嗽、喘息、发烧、咳嗽。”山东省临沂市沂南县新集镇东南庄卫生室的乡村医生许说。
文的一个同学在一个县城的机关工作。她只是继续工作，疲倦地摇着头。“我们还没有做出反应。短短三天，整个政府大楼几乎到处都是。不行，我们身体好的人都开始工作了，头晕。当务之急是研究如何保障元旦期间的供应。”
比东南庄大得多，为附近几个自然村配备了刘庄子卫生室，条件相对较好，有两个医生，两个护士。因为村医刘焕奎医术高，擅长中医，有时候县里的人会排队找他抓中医。从12月中旬开始，在一周内，这家诊所接待了近1000名患者。人手不够怎么办？两名在村里学习护理和临床医学的返乡大学生也加入了诊疗队伍。会诊的强度极大，门诊6个人很快高烧不退，摔倒在地。无奈之下，12月25日和26日，他们不得不暂停磋商。“我不支持。我真的不支持。”刘焕奎说。
药，药，药！
文杰在外面卖一些药的时候，她妈妈也说什么药都可以买。但在门磁被拆之前，县城里是买不到药的。文杰的阿姨很幸运，买了一盒退烧药，虽然没听说过那个牌子。退烧药买的不够，就买了一袋其他乱七八糟的药，好像越买越觉得实用。文杰姐姐曾经做过微信生意，说儿童版美林布洛芬混悬液早就炒到700元一瓶了。
县里很多没有阳气的人都会选择喝中药预防，所以很多中药店门口都排起了长队。也有人转发一些民间偏方，比如喝黄豆水。文杰的姑姑在出现症状的第三天出现肠胃不适，文杰也搞不清楚是因为药的副作用还是因为喝了太多黄豆水。
“骨头头疼，肉疼，骨头和肉长不到一起。”12月22日，文杰的表姐闫明在群里说，全家人都发烧了，她的两个儿子，一个6岁，一个15岁，都发烧了。闫翻箱倒柜，找到一瓶布洛芬。可能过期了，但是没用。她在另一个镇上经营一个送货点，有人让她送外卖。她跟顾客说她可能发烧了，先别来。男的说自己也阳光，就顺便给她发了点安乃近，效果不错。严明说，“这很令人欣慰。挺好的。我们吃了送来的药，出了汗，烧也没那么严重了。”但是严明不知道孩子们不能接受。文杰对此很生气，问表姐为什么不听，因为她很早就让大家买药了。“我没有做母亲的资格，也没有给孩子准备药。但你不知道，你要买10种药，这里有一种就不错了。”
按照村里医生的说法，解热、镇咳、抗病毒、抗生素类药物是被严格控制的“四类药”。而且近几年农村已经不允许收治任何发烧病人，所以村民所说的“药社”，也就是村卫生室，给新冠肺炎的药非常有限。
东南村诊所输液的人。
“我们不是这里唯一缺乏的人。北京那些大城市不也缺吗？如果你缺少它，试着找到一个解决方案。症状基本是头疼脑热感冒发烧。如果没有布洛芬和连花清瘟，那就来点止咳、止头痛、安乃近。”许对说道。
到了12月底，上级医院开始调拨一些口服退烧药，布洛芬一天能保证两瓶。
文杰说，农村的疫情变化就像疫情来的时候一样。一切都太快了。比如今天，她还在为农村诊所扎堆输液、打小针发愁。明天，她家乡的一些村医可能已经用药物快速推退了高烧，让很多人似乎顺利度过了危险期。然而，这些药物的长期效果仍然未知。
不被注意的东西。
对于北方农村的一些老人来说，任何一个冬天都是难熬的。然而寒冷来来去去，冬天势不可挡却又无比熟悉。村里有些老人每年冬天都不好看，到了春天又变得红火起来。但是老年人对这种流行病无能为力。
2022年的最后一天，文杰的小哥哥被大哥哥从县城叫了回来，因为文杰的爷爷在剧烈咳嗽了几天后，已经在床上躺了一整天，不吃不喝。我爷爷没发烧，但还是发烧了。小哥哥又检查了一下身体，看到腿上有淤青，才意识到自己摔倒了，又爬了起来。88岁的文杰爷爷，十几年前得了脑梗。他不能说话也不能动。没有人知道他在哪里跌倒，又是如何爬起来的。
十几年来，文杰的三个叔叔轮流侍候文杰的爷爷。不过大家都有一大家子要养，能做一日三餐，晚上陪陪他们就不错了，尤其是我二叔和我小舅，从县城到村里有三十里地。但是一日三餐把一个劳动力捆死了。文杰的爷爷爱吃饺子，文杰的妈妈这些年一有空就买饺子、冻饺子，然后骑电动车几十里路去饺子。嗯，文杰的妈妈已经送了几万个饺子了。
文杰说，冬天村民需要烧炭取暖，但有些老人没有这个能力。经常是屋内外一个温度，走进去很冷。
“可是孩子没办法。他们不得不工作赚钱。能回来看看，挺好的。”新镇镇干部余彬彬说。
村子里的街道空无一人，即使新年那天墙壁很暖和，也没有老人呆在那里晒太阳。
最近几年，村里走的老人很多。和叔叔同龄的人总是跑到文杰爷爷家去看叔叔，和正在“换班”的叔叔聊天。
这几天最大的话题就是疫情和疫情下的老年人。
1月7日，医护人员在湖南湘潭市雨湖区姜叶镇连赢村为老人检测血氧饱和度。新华社记者陈泽国摄
刘焕奎说：“一个农户能忍就忍。所以来看病的，有一部分是把老人看得比较重的孩子。但是治不好，只好送医院了。就算去了，也很难说发生了什么。”
确诊高峰刚刚过去，重症高峰还未可知。“村里的老人都不想给孩子添麻烦，有的干脆当着孩子的面不要孩子。元旦期间，我们镇对患有基础疾病的老人和不在身边的孩子的情况进行了摸底调查。以前有底，现在感觉更细了。然后买一些血氧仪之类的，准备几辆车用来转移病人。我们就跟他们的孩子一样，我们的孩子也没有时间，所以要多看看。”余彬彬说。
农村医疗的弊端在这次疫情中暴露无遗。采访过程中，安徽阜南县王龙乡长刘小妮发来一个链接，是某媒体关于应对农村疫情的文章。她说：“分级诊疗是好的，但现在的问题是人。比如村医年龄结构偏老，诊疗能力较低，包括长期以来的治疗习惯。”
被问及建议时，她的思路也很清晰：“目前需要统一应对方案。其实我们更关心医疗的下沉，特别希望安排专家到基层指导，开展巡诊。通过这种共同参与、早期干预的形式，可以帮助乡村医生或乡镇医生在实践中提高诊疗能力。”
还有，关于目前危重病人向上转运的问题，她告诉记者，她看到国家也要求农村扩大基层医疗卫生机构的院前急救力量，特别是要求每个乡镇卫生院和社区中心至少配备一辆救护车，每个县的120急救系统要纳入急救体系，建立绿色通道，让上级医院及时接收基层转运过来的病人。“这些都很好。春节返乡高峰马上就要到了，考验还在前面。”刘小妮说。
如果再问，她说这次疫情暴露的不仅仅是基层医疗的问题，还有农村空心化、老龄化、养老问题，这是一个很大的综合性问题。
1月7日，海南省文昌市埔前镇地台村一位老人收到一份防疫“健康包”。新华社记者蒲摄
疫情是一次考验，暴露和放大了一些原来没有被重视的问题。12月29日，长期关注农村的武汉大学社会学院教授陆撰文指出：“一般来说，当疫情在城市达到高峰时，农村开始大规模蔓延；城市在大病高峰期，农村开始达到高峰期。”嗯，农村重疾高峰可能要来了。
我也要过同样的生活。
年轻人的生活还得继续。特别是对于农民来说，等待种下的秧苗，等待采摘的果实，都不能让人休息。
沂南县最大的农业品牌是获得国家地理标志的沂南黄瓜，新集镇也被称为“中国黄瓜第一镇”。全镇有4500个黄瓜种植大棚。其中有两个，文杰的姑姑，是瑞霞家的。
发烧那天，瑞霞家的瓜苗正好到了。瓜在小盘里，一天不倒就枯萎死亡。种在地里，浇水，瓜苗就活了。
瑞霞没有衡量她烧了多少。“反过来说，又有分寸了？人都蔫了，还能咬牙，瓜苗蔫了就完了。”夫妻俩顾不上那么多，文杰阿姨就穿着毛衣和裤子，在温室里浑身冒汗。大叔的身体反应比较特殊，他穿了外套，但是在闷热的温室里他出不了汗，感觉冷得瑟瑟发抖。不管严寒酷暑，他们终于种下了所有的瓜苗。瑞霞和她叔叔说，回到家躺在床上，感觉像死了一样。
“不管烧没烧，大家都和以前一样。起床摘瓜，开棚子，骑三轮去方庄子送瓜，下午搭棚子。都是一样的。”瑞霞说。过了一会儿，她又说：“还是有点不一样。以前一抓就是十几米的草床罩。现在我要做好接住它的工作。没意思。”
吃了安乃近的严明继续在她的快递点忙碌着。想起11月17日，因为有外地阳性病例去她那里取快递，全家被认定为密切接触者，被带走隔离。当时正好赶上“双十一”快递高峰。隔离之后，严明的快递堆积成山。严明努力恢复原来的秩序。
这个家庭感染又赶上了“双十二”。严明这次没有让快递堆积成山。她知道此时的快递点就像一个“毒窝”，但她躲不过。她向客户说明了自己的情况，做了很好的灭顶之灾。她发了就发，收了就收。
尽管严明总是在她累的时候说她的工作“不是人做的工作”，但她仍然有工作要做，她的弟弟玄冥就没有这么幸运了。这几年因为疫情，开大货车的玄冥不仅丢了命，还因为各地防疫政策总是卡着，所以去年干脆把车调过来了。
后来，他去了村子附近的一家杀鸭杀鸡厂打工。县城附近有很多这样的工厂，很多年轻人在那里做临时工，日日挣钱，拿计件工资。当工厂繁忙时，精力充沛的年轻人
她死时，已经有两个孩子的玄冥急得像热锅上的蚂蚁。但是由于疫情的原因，这几年他也不敢贸然出去打工了，因为根据他了解到的信息，外面很多工作都不稳定，可能会说没有了就没了。最近他在想，等这段时间过去了，情况应该会好一些，再去看看外面有没有更好的机会。
事实上，不仅是玄冥，很多在村里工作的年轻人近年来也遭受了许多变化，甚至是停滞、攻击和倒退。文杰说，疫情让他们都红了，希望凤凰浴火重生。
