报上说，缅甸登武一直盯着的门打开了。他迅速把行李扛在肩上，试着用左手拖着一个箱子。他不小心又把通关单掉在了地上，却忘了整理，塞回包里，跑到云南瑞丽口岸边检站。
1月6日，云南德宏州瑞丽市高捷告诉大观门外的港口。除非另有说明，本文所有图片均由本报记者黄拍摄。
据瑞丽官方通报，1月8日8时，中缅贸易最大陆路口岸瑞丽口岸全面恢复通关。距离2020年3月31日，口岸因疫情防控暂停出入境人员和货物查验放行已过去1012天。只要过了海关，再坐20分钟的大巴，3年没回家的登武就能回到缅甸木姐老家。
这一天，邓武怕排队的人太多，凌晨4点半从云南德宏出发，早上6点半就到了边检。“我现在都很开心，回家的机会已经开始了。每个人都想要自己的媳妇和娃娃。”早在2008年，他就和哥哥去一家汽修厂打工，让机器一路细长。每个月赚的5000块钱，大部分都转给了他家。
1月8日，缅甸人邓武和他的兄弟朋友在等待通关。邓在芒市从事汽车维修工作。
望着边检隔着的三道铁门和栅栏，网眼中缅方的身影模糊不清。但邓武知道，妻子带着两个孩子在另一边等着。结果缅甸暂时拒绝接收瑞丽的入境人员，但到了中午，还是没能通关。其间，妻子不时打来电话，一遍又一遍地和他确认通关时间。他答不上来，妻子只好先带孩子回家吃饭。
这次回缅甸，他收拾好了所有的汽修工具。我也和老板约定，如果回缅甸后3个月内不能回到车库，我就自动离开。他继续坐在乡村大门一侧的树下，不时起身向另一边张望。在耀眼的阳光下，他额头上的汗水闪闪发光。
当时游客和主播被堵在门前的隔离带里，“老铁，注意”的噪音密集交织。偶尔有一辆车开进另一边，人群顿时沸腾了，大喊：“开门！开门！”邓武也跑去看了。随即，缅甸的大门再次关上，人群再次冷却下来。
1月8日，许多主播聚集在瑞丽高捷港旁的广场进行直播。
1月8日，缅甸男孩奥奈威骑着电动车，行李箱里装着行李和他的狗，等待离开瑞丽口岸返回缅甸。
有时候，港口两边的人会互相挥手欢呼。五个人看着，特别沉默。晚上，他在瑞丽找了个宾馆，打算再等几天。
在等待的队伍中，另一位缅甸人南计划补办护照，立即返回安徽补办结婚证，然后为她近4岁的孩子安顿下来。
1月8日，一名缅甸女孩Nan Ndi和她的朋友在瑞丽高捷口岸外等待。
她2019年在安徽农村结婚，因为护照丢了。当时她只有暂住证，拿不到结婚证。疫情发生三年后，很多缅甸人的暂住证已经过期，无法续签。婚后不久就怀孕了，又染上了疫情，护照还挂着。三年来，她一直不放心，担心孩子落户上学。
随着疫情控制的逐步放开，去年12月11日，她提前去了瑞丽等地通关。她买不到高铁票。她老公从安徽开车两天一夜，送她穿越三千多公里。来回高速费和油费就烧了几千块。提起这件事，她心疼地叹了口气。
等的时候，她的焦虑被抹平了，旁边的缅甸朋友开玩笑说，要不要搬个麻将桌，边等边玩。晚上，她也走了，退房离开了原来的酒店。嘘
对于瑞丽这座“玉石之城”来说，疫情留下的印记尤为醒目。商户基本都是沿街拉卷帘门，门上的铁锈在无声无息中生长，封条上的很多胶带已经发黄脱胶；主干道上的一些交通灯甚至没有打开。
1月6日，云南省德宏州瑞丽市姐告国门社区，大部分沿街商铺仍处于关闭状态，很多卷帘门仍贴着疫情期间的封条。
1月6日，云南省德宏州瑞丽市姐告国门社区主干道国门大道上，由于沿街店铺关门，路上很少有车经过，一只狗躺在路中间休息。
在国门社区卫生服务中心，核酸采样亭的玻璃还是透明的，圆孔里再也找不到裹着橡胶手套的手。桌面上，医用棉签散乱地堆着，旁边的药盒都是空的。一只蚂蚁在里面的泡沫中爬行。
1月8日，瑞丽姐告诉社区卫生服务中心，核酸检测的通知还贴在墙上。
楼前摆放着核酸检测用品，采样管包装盒上的备注显示，上次核酸检测时间为2022年12月3日，共采集101管，采集330人。
在一个露天食堂，除了几瓶洗洁精、洗衣液和香烟，空荡荡的货架上落满了灰尘。住在店里的夫妻档老板说，店里很多食品饮料在反复的封存和管控中已经过期，只能扔掉。至于损失，无所谓。“我没算过。不想算了。管他呢。”后世真的是通关多了才打算进货。
缅甸工头熊哥在搬货的时候吃饭。他在瑞丽已经15年了。他说疫情期间他没有停工，搬砖，挖沙，搬房子，装修。他能跑哪儿就跑哪儿，一个月收入七八千。“我有很多生意”。本报记者陈灿杰
啊，熊哥的老婆孩子都在等他收工，老婆怀了第三胎。本报记者陈灿杰
“空城”是王灿去年7月回到瑞丽的第一感觉。当时她在云南保山老家生了孩子，回来给人送货。她在边检门卖木雕工艺品已经8年了，店面租金从一年9600元涨到4万元。“国庆和春节前，这里都是爆满。”
回到瑞丽重开餐厅的江杰说，过年过节，店里每天流水能过万。关店时“大老板吃大亏，小老板吃小亏。”她在瑞丽的很多朋友都去了西部的芒市开店，二姐去了东北的腾冲卖小瓷器。2021年7月，她关了店，跑回老家德宏梁河县种折耳根。除了种地，“我也干过活，烧煤，搬砖，在江苏电子厂待过三个月。”她必须支付两个孩子上大学的费用。
1月8日，江姐站在她位于瑞丽高国门附近的酒店门前。
这几天，她在店里忙着打扫卫生、掸“生意兴隆”招牌的时候，墙角的一颗钉子被打掉了；店里12张大桌子，一个破的不能用的冰柜都要扔掉重新买。她想在春节前开业。“一开始不想开，但是做了12年觉得很可惜。”
1月8日，瑞丽姐告诉港口附近的一家酒店，江姐在打扫卫生。
江姐的酒店已经关门快两年了，店铺上落满了灰。她准备打包后雇厨师和苦力，春节前重新开业。
去年12月14日，商场经理通知王灿复工。她是云南保山人，丈夫平日在重庆工作。她一个人抱着女儿，回乡下摆摊。她抱着裹着布的一岁和两个月大的女儿。孩子困了，就睡在婴儿车里。当时有些游客散了，她忙得顾不上看宝宝和店铺。她只能问姚思思，她是缅甸最好的朋友，也是加拿大人
王灿说不管有多难，她都要坚持下去。疫情期间，她向别人借了7万元，还欠了20万的房贷。更糟糕的是，商场管理员通知她2021年3月停工。既然能脱颖而出，她就想：“我肯定能还清。我不怕苦。”
通关当天，熙熙攘攘的人群涌入，王灿似乎又回到了久违的假日季节。地摊晚了，女儿饿了哭，没时间哄她。忙着理货和打扫卫生，她对女儿说：“妈妈，对不起。收集完后我们就回家。别哭了。”
