他“变通”，他要做的就是“迎合别人”。
据《环球人物》报道，2023年初，美国政坛上演了一场“百年一遇”的尴尬闹剧。
中期选举后，民主党失去众议院，即使“疯狂的南希佩洛西”在权力上苟延残喘，也只能在绝望中下台。共和党获得222个席位，成功控制众议院。作为众议院共和党领袖，凯文麦卡锡接任众议院议长应该没有悬念。
然而，原本“走过场”的投票僵持了四天，麦卡锡直到第十五轮投票才成为议长。这场“难产”闹剧打破了美国的历史记录，成为自内战以来160多年来众议院选举中投票时间最长的一次。
长期研究美国国会的中国人民大学美国研究中心副主任刁大明在文章中说，他“看到它很惊讶，这无异于古生物学家开车撞上了猛犸象”。彭博说麦卡锡正遭受“百年不遇的耻辱”。
麦卡锡上任没几天，就打出了“中国牌”。
1月10日，美国国会众议院以365票对65票的压倒性票数批准成立“美中战略竞争特别委员会”，负责“美中之间的竞争”。
“就主观动机而言，麦卡锡在中国等外交事务上可能更加极端，全世界都必须对此保持警惕。”刁大明向《环球人物》记者分析。
由木槌引起的混战
对于麦卡锡和美国国会来说，过去的一周极其艰难。
1月7日凌晨一两点钟，麦卡锡终于被选为议长。他拿着演讲者力量的锤子，和台下昏昏欲睡的成员一起自嘲：“很简单吧？”
1月3日，在国民议会大厅的第一轮投票中，所有人都傻眼了：麦卡锡有203票，民主党推出的杰弗里斯有212票。民主党把所有的票都投给了杰弗里斯，但共和党内部存在严重的逃票现象。
第二轮投票，杰弗里斯212票，麦卡锡202票。第三轮，杰弗里斯获得212票，麦卡锡获得201票.看到票数不增反减，麦卡锡的脸色越来越铁青。
麦卡锡在第十一轮投票后仍未当选。
直到1月6日，麦卡锡说服了15名反对他的党员，僵局才开始松动。
在第十二轮投票中，麦卡锡获得213票。在第13轮投票中，他获得了214票。在第十四轮投票中，在麦卡锡距离当选只有一票之差的关键时刻，共和党众议员马特盖茨再次投下了弃权票。
1月4日，在美国国会大厦，记者等待议长选举结果。
局势越来越混乱。据美国媒体报道，“现场的议员厌倦了无休止的投票”。
加州民主党人戈麦斯把自己4个月大的孩子放在胸前，引起一阵笑声。南卡罗来纳州共和党众议员梅斯带着她的宠物狗参加了投票。佛罗里达州共和党参议员凯马克带着爆米花、毯子和啤酒来到国会山。现场还有人在祈祷，希望快点结束.
戏剧性的一幕上演了。
盖茨“撒娇”，麦卡锡气得脸色发白，起身走到他面前，劝他换个姿势。盖茨完全没有让步的意思，还伸出手指，和麦卡锡一起哽咽。
1月6日，众议院议长选举后的第四天，麦卡锡和盖茨吵架了。
两人发生争吵，另一名共和党众议员也加入了“谩骂战”。有人担心事态升级，赶紧捂住了嘴。会议厅里的成员惊呼，有人高喊：“保持文明！”麦卡锡沮丧地回到座位上。
闹剧该如何收场
僵持之时，远在胡亥庄园的美国前总统川普打电话给盖茨。最后，盖茨被特朗普“说服”放弃对抗麦卡锡。“在政治两极分化的美国，打破僵局必须依靠共和党内部的妥协和交融。”刁大明向《环球人物》记者分析。
在第15轮投票中
胜利“真的很难”。为了说服党内的反对者，麦卡锡不惜给自己戴上“枷锁”。他做出了一系列重大让步，包括将提出罢免议长的众议院议员人数门槛从5人降至1人，并承诺让更多极右翼议员在众议院重要委员会任职。
这些妥协被《华盛顿邮报》称为“魔鬼的交易”。民主党众议员麦戈文讽刺道：“麦卡锡已经放弃了一切，包括尊严。”
“最佳国会多带带飞”位居榜首
在金钱至上的美国政坛，麦卡锡走了一条“不同的路”。他能以“出色的人际交往能力”坐上“第三把交椅”。
1965年，麦卡锡出生在加州的一个普通家庭。他的父亲是一名消防员，他的祖父拥有一个小农场。成年后，麦卡锡当过工人，开了一家三明治店。1987年，22岁的麦卡锡卖掉了商店，用这笔钱在加州州立大学学习。
大学期间，麦卡锡遇到了改变他命运的“伯乐”，时任共和党众议员比尔托马斯。麦卡锡跟随托马斯进入共和党，在托马斯身边从实习生成长为长期议员。
2002年，37岁的麦卡锡当选加州众议员。2007年进入国会接任众议员托马斯的职位，继承了他的政治遗产。
麦卡锡。
自从进入国会，麦卡锡就瞄准了众议院议长的宝座。他充分发挥了自己的“人际交往能力”。
比如麦卡锡能说出所有成员的家庭，甚至知道成员孩子的生日。他经常出现在国会体育馆等非工作场所，创造机会“偶遇”同事，与他们交谈。他总能在恰当的时候说恰当的话，让对方感到开心。
然而，麦卡锡虽然在国会混得不错，却不被人喜欢。一位在众议院工作的知情人曾对美国媒体说：这句话大家都知道。麦卡锡真的只关心他自己。
他“变通”，他要做的就是“迎合别人”。但政治理念、政治信仰甚至政治底线，这些对麦卡锡来说都“不存在”。只要是好的，他都愿意做出承诺或者结盟。因此，美国媒体将麦卡锡比作“最好的国会多带带飞”。
2013年，美剧《纸牌屋》开拍，男主角kevinspacey fowler找到麦卡锡取经。麦卡锡后来承认，他曾带史派西去国会“体验生活”。斯派西总结道：“国会山的政客都是糟糕的演员。”
《纸牌屋》剧照。
在这次投票中，几乎所有反对麦卡锡的人都来自共和党内的一个极右翼小团体。他们认为麦卡锡在平衡拜登政府方面过于软弱，并抱怨他“见风使舵，不值得信任”。
“按照麦卡锡自己的话来说，他的父亲经常告诉他：不在于如何开始，而在于结果。新世纪以来，加州成为民主党的大本营。在这样的基本设定下，麦卡锡非常善于妥协，与民主党打成一片。”刁大明说。
“在奥巴马政府后期，麦卡锡升至多数党领袖的位置，与埃里克康托尔和保罗瑞安一起被称为共和党内的‘三剑客’。他们发起了青年火枪手计划，为共和党推荐青年才俊。其实这三个人是不一样的。康托尔强调意识形态，极端保守。瑞安是政策派，熟悉财税等领域，而麦卡锡擅长沟通。一个瞄准方向，一个决定方针，一个负责运营。但目前来看，既不是理想主义者，也不是政策派的麦卡锡，并不适合严重两极分化的美国政治生态。”
麦卡锡见风使舵的真面目也在他与特朗普的接触中显露出来。
麦卡锡在国会的头10年从未偏离共和党的传统。2015年前后，政治舞台上出现了最民粹的特朗普。麦卡锡作为建制派，最初是抵制特朗普的。然而，麦卡锡在看到特朗普强有力的煽动后，成为了特朗普的坚定支持者。
麦卡锡和特朗普。
特朗普当选总统后，麦卡锡摇身一变成了他的“政治保镖”。2020年拜登胜选时，麦卡锡和特朗普“一个鼻孔出气”，签署文件要求最高法院推翻选举结果。
然而，当2021年国会山爆发骚乱时，麦卡锡害怕自己会被拖下水。他立即在共和党内部召开秘密会议，并制定了迫使特朗普承认失败的计划。结果电话被监听，内容被泄露，麦卡锡态度大变。他赶紧上门向特朗普道歉，以求和解。
麦卡锡和特朗普。
正是通过不断改变立场，麦卡锡在国会获得了立足点。选举结束后，麦卡锡还不忘再次感谢他：“我认为任何人都不应该怀疑他的影响力。”
“这可能会成为美国人民的噩梦。”
经过一番混战，麦卡锡终于动手了，但他并不乐观。参议院民主党领袖舒默说：“麦卡锡的梦想工作可能会成为美国人民的噩梦。”
麦卡锡首先要面对的是一个严重分裂的共和党。
刁大明说：“拒绝投票给麦卡锡的共和党自由党团成立于2015年，基本延续了奥巴马政府时期崛起的‘茶党’运动的极端保守和反建制势力。是‘茶党’开启了共和党的巨变，给特朗普提供了一个冲锋陷阵的舞台。现在他们继续制造闹剧。”
有评论认为，这个只有二三十人的组织可以通过“举行团体投票”来操纵国会。“这些人没有能力做‘造王’，却对自己的‘灭王’身份沾沾自喜。”
2015年10月，美国时任众议院议长博纳的辞职是该组织的“标志性成就”。麦卡锡如果不想像博纳一样下台，就只能把自己变成自由党党团挟持的“人质”。
1月7日，麦卡锡当选议长后，向媒体发表讲话。
麦卡锡与极右翼的“魔鬼交易”在美国国会留下了一片羽毛。在他做出几次关键让步后，众议院议长的权力被削弱，难以控制众议院，众议院未来更有可能陷入致命混乱。舒默甚至警告称，这些利益交换将导致未来联邦政府停摆或债务违约，给美国带来“破坏性后果”。
刁大明认为，在极右势力的掣肘下，麦卡锡领导的国会共和党人必然会更加积极地推动极端议程，不惜一切手段向拜登政府发起攻势。
麦卡锡早早就表示要和拜登算旧账，比如调查阿富汗混乱的撤军以及对乌克兰的援助是否有“猫腻”，还暗示要弹劾拜登。
混乱中，美国军队撤出了阿富汗。
刁大明总结了演讲者“难产”闹剧背后的原因。“总的来说，背后有两条最关键的主线，即美国两党政治的高度极化和各自党派的碎片化。这两条线索交织在一起，必然会累积一场持续上演的政治危机。”
有意思的是，比15轮投票更严重的上一任议长“难产”，从1859年12月持续到1860年2月，共有44轮投票。一年后，内战爆发。内战爆发的根本原因是北方工商业与南方农业种植业的深层矛盾及其背后的利益。
“在今天的美国，积累的政治对抗和社会分裂正在以一种不完全暴力的方式出现，整个国家正在经历一场所谓的‘冷内战’，这场战争可能会持续很长时间。”
