本报讯一个月前，北京女孩朱莉经历了一场“寻药风波”，最终依靠一个不熟悉的邻居开了一瓶“美林”渡过难关。这让她坚持“脱离”多年，重新走上囤货之路。
过去，她坚持只买必需品。最近她发现“安全感也是必需品之一”。
2022年12月，感染潮来袭新冠肺炎，每个人都成了自己健康的第一责任人。退烧药、感冒药、抗原试剂、N95口罩都成了“紧俏货”。
“以前我不理解老一辈的囤货。慢慢的，我也养成了这个习惯。我没有不安全感，好像一辈子都要这样。”“北漂”老胡是个“资深”囤积者，从口罩、药品到抗原，再到最新最火的“单品”水蜜桃罐头、电解质水，都整齐地堆放在他的货架上。
胡夫告诉该报，上个月，他和家人囤积了1000种抗原，足够的感冒药和新冠肺炎药，以及大约500罐被冲上热搜的药品。
虽然有人质疑这样囤货有没有必要，但老胡觉得这是对自己和家人的负责。一次多捡一点可以避免外出时交叉感染，关键时刻也可以自救或者救人。“提货就像买保险，不想浪费，又不想用。”
享受充满物质的安全感。
“我是去年4月份受伤的，已经打算收手了。结果到了年底，我就停不下来抢毒品了。”家住北京的卢晓告诉记者，她上个月“补充”了500多个口罩和10盒抗原试剂，家里存放的各种药品可以无限量供应给“相亲相爱”微信群的所有成员。
卢晓向记者透露，“妈妈团”是她囤积药品的主要渠道。妈妈们的紧迫感往往很超前。一点小麻烦就能让他们一起合作，找团购拉资源，最后大家互相分享。当时相当一部分药物、面膜、抗原都是通过solitaire的海外团购获得的。
去年四月，卢晓一家买了两台冰箱。本文图片均由受访者提供。
去年4月，鹿在朋友圈刷到疫情严峻的消息。她很快订购了两个规格最大的立式冰箱。“当时顾不上美观，两个冰箱看着不一样，忍了。刚到不久。”
装满冰箱后，小鹿也没闲着，还买了韭菜、西红柿、黄瓜等各种蔬菜种子，把阳台建成了小菜园，甚至还在郊区“囤积”了一块地。
“当时我们一个邻居说房山有块地。在业主中看到后，我决定联系他承包一块。”小鹿告诉该报，去年因为经验不足没有施肥翻土，但还是收获不少，今年应该能真正自给自足了。
去年12月，多个城市迎来一波疫情冲击，鹿爸爸也成了“新兵”。
复工的日子里，他只去过菜市场。第二天突然食欲不振，抗原呈阳性。
“老人有基础病。起初，我们很担心。还好前几天存了足够的中药，甚至花和退烧药，可以安心一点。”根据以往的经验，卢晓预测会出现购药高峰，于是在“新国十条”发布当晚补充了一批药品、抗原和口罩，还订购了几个紫外线灯和血氧仪，分别送到了自己家和父母家。
去年12月16日，症状出现5天后，父亲抗原转阴，小鹿才松了口气。后来，几乎每天她都在很多群里看到求药和抗原的人，小鹿觉得未雨绸缪是对的。
虽然大量囤货偶尔会给她造成一些困扰，比如经常发现东西买多了；她也会一边处理过期食品，一边下定决心不囤货，但很快就会放弃这个想法。小鹿告诉该报，她很享受囤货的过程，也很享受物资充足带来的安全感。
在过去的一个月里，弗雷德
和小鹿一样，老胡家也是资深“囤积者”。他告诉该报，在他的家族中，抗原和口罩是最常规的存货，“都是千头万绪”。
去年底防疫政策调整，老胡一家从各种渠道收集了足够的感冒药和退烧药，准备面对病毒。
“很多人只是盯着网上。其实线下是一个很好的渠道。我有十盒退烧药，是在网上药店买的。”老胡的妻子陈辰说，当她看到许多平台都停止了感冒药的配送时，她去了家附近的几家药店碰碰运气。那天什么都没查到，她就加了店员微信走了。幸运的是，当她第二天开门的时候，有人通知了她的到来。拿到药后，陈辰叫了四个快递员，给有需要的亲戚朋友送去。
为了减少和外面人的接触，老胡家里还囤积了大量易拉罐。其中四桶保质期25年的应急食品是冻干的，体积小，重量轻。不过前几天看到测评，好像味道不太好。老胡介绍，他家买了120桶主食，一天吃两桶能撑两个月。
去年12月，老胡家囤积了各种口味的罐头。
去年年底，老胡出差，历时一个半月，途经五个国家和地区。出发前，他担心自己会被感染，拉了半个大行李箱的抗原，小心翼翼地做了一个Excel表格，记录自己到达目的地后的身体状况。
老虎海外来核酸抗原自检记录
“我先从北京到厦门，然后飞到第一站美国。出发的时候带了几箱药，但是怕带太多过不了关，就拿出一部分留给住在厦门的姐姐。没想到，没多久那些药就派上用场了。”在北京疫情高峰期之前，老胡还想办法储存了一些新冠肺炎的药品，让老伴给远在外地的80多岁的父亲送去。
老胡认为囤货是一件微妙的事情。肯定有很多东西不能长期使用，甚至过期后直接扔掉。没人想浪费，但其实也不想用，跟买保险差不多。
从“分手”到囤货
与小鹿和老胡不同，北京姑娘朱莉是个“小白”，上个月刚开始囤货。
大约10年前，朱莉买了一本当时流行的畅销书，—— 《断舍离》。她幻想自己可以过简单的生活，放弃所有不是刚需的东西，最重要的是摆脱对事物的执念。
受到这本书的启发，朱莉迅速把一年多没穿过的衣服处理掉，塞进抽屉，然后就再也看不到化妆样品了。有一段时间，她还练习“天天扔”，看着家里越来越“干净”，感觉还挺上瘾的。
那些年，朱莉也崇尚日式极简风格，那种空灵让她感到平静。
“我们的家庭生活一直很正常。我们对疫情很正常，没有囤货的习惯。我们一直缺什么买什么。”朱莉告诉该报记者，她给自己定下了“只满足眼前需要”的原则，但她却被疯狂地“扇了耳光”。她家以前有一个小小的客房，现在变成了储藏室，里面有大量的口罩、药品、抗原、罐头食品补充剂等等。
去年年底，朱莉听从了朋友的建议，记得给孩子准备一些美林和开喉剑。当她发现平时半个小时送来的药，最快也要2到4天，她有点坐立不安。第四天不见发货信息，朱莉开始疯狂联系客服，但信息一直显示“未读”。
随着家里有人开始出现症状，朱莉更慌了：“不知道孩子什么时候会被感染，也不知道家里的药能不能撑得住，像在和时间赛跑。”
焦急的时刻，朱莉在社区群里看到了这样一条消息：“我家有一瓶刚开的美林。我用过一次，已经消毒了。我的家人已经康复了。如果实在买不到的朋友，可以来大堂取。”她穿着睡衣
“原来安全感也是必需品。”随着店铺和物流的恢复，朱莉几天就收到了30多个包裹，她才意识到自己那几天“愤然买”了多少东西。
不出一个月，朱莉空置的小客房就被塞进了一个储藏室，虽然里面的很多东西都没用，比如几盒抗原试剂。
前几天她看到奥米克隆突变XBB的传闻。虽然专家表示，新冠肺炎引起的腹泻通常是轻微的，但通常可以在短时间内自行缓解。但这次朱莉早早囤积了10盒蒙脱石粉。“我真的不想再这么尴尬了。”
