报上消息：2023年1月21日，农历新年到了。像往常一样，26岁的徐飞跟随父母回到思博的家，与祖母一起过年。年夜饭桌上，他担心父母或亲戚会不会当面催婚。幸运的是，他“躲过了一劫”。初一结束，大家族团年结束，他松了一口气。
除夕夜去市场的人。
徐飞已经回家快一个月了。2022年12月26日，在985大学就读后回到湖北老家。是传统节气中腊月初二，一家人置办年货的日子。为了欢迎他回来，他父母多喝了30斤香肠。
但时间久了，他发现这些材料的稳定性不足以弥合他和父母之间的“精神鸿沟”。平常日子，父母会有意无意地催婚。他不得不采取拖延战术，以避免矛盾的爆发。
徐飞有过两段感情，但在他敏感的认知中，它们都不能称之为“爱情”。他一直记得蔡澜说过，“你可以相信爱情，但不要迷信。”他喜欢这个回答，带着对爱情的期待。在拉锯战中，他和父母达成了唯一的共识。
今天，徐飞将在一年半后毕业。我打算靠计算机专业在一个二线城市定居，当然离不开父母的帮助。他有时候很迷茫，觉得自己可能经受不住社会的磨炼。但他还有超越现在生活的希望。
以下是徐飞的口述：
徐飞的四个叔叔正在准备年夜饭。
1月21日，大年三十，我和爸妈去看外婆。她现在住在思波家，所以我们会像往常一样去那里过年。那边是国家。往年我们都是烧火盆取暖。现在条件好了，开了空调，火盆还是要烧一整天。填够柴火不熄，表示新的一年红红火火。
徐飞的木炭火盆。
我们有两桌年夜饭，一桌大人，一桌小孩。已经二十六了，我还是喜欢拥挤的儿童桌。然后和他们一起看电视，等着春晚倒计时，十二点我们一起放烟花。我老家和镇上的房子都是小楼，沿着路边拔地而起。每家都要在零点前在自家门前放烟花。电视上新年的钟声响起，烟花点亮了主干道沿线家家户户的夜空，新年到了。你不能扔掉烟花爆竹留下的垃圾。我奶奶说这是财富，到年底才能扔掉。
徐飞的新年晚餐。
零点在家门口燃放烟花。
我家乡的亲戚住得很近。大年初一，我去舅舅家吃饺子。第二天，我回了我妈家。我没结婚，回外婆家和父母一起吃饭。
他们两年前就催我结婚，今年也不例外。
1月7日，我和父母一起看电视。电视上有小品。第一部讲的是大龄女性被迫结婚，第二部讲的是生孩子。我当时抱怨说太无聊了。我爸妈说：“你们年轻人不懂，有了家庭就幸福了。有人爱你，有人照顾你。”我说：“现在年轻人工作压力大，养不活。”我妈想：“等你有了孩子，回家看一看就开心了。”说到这，我沉默了。
回家快一个月了。去年12月26号回去的。有时候在外面呆久了，总想回家看看。但是回去的时候，我要想尽办法让妈妈开心。早起，按时吃早餐。在家不敢叫外卖，我妈会觉得我浪费。那天我回家他们来接我，切了一盘我最爱吃的香肠，是老家必备的年货。从腊月开始，年货就是父母的心事。他们一放假，就会跑去市场。他们看到质量好的牛羊肉和鱼，就会买下来，腌制，吹干，做成腊肉。往年，要准备20多公斤香肠
但我不这么认为。新年假期，我和妈妈去了她表姐家。妈妈的表妹至今未婚。每次回家，我妈都说家里太冷清了。她虽然安逸，但也是一种无拘无束的破碎生活。
我爸妈的理想媳妇和大多数家庭一样。但他们还是跟我说，前提是双方要有感情。相反，我有时候会劝他们，时代变了，人心没那么纯洁了，很难找到一个传递真心的人。一个人可以过得很好。
但是他们不听。默认我两年后结婚。只好采取拖延战术，画个大饼：缘分未到，时机不成熟，等工作稳定了再想结婚.有时候我会拿相亲多次失败的大表姐当挡箭牌：“你看赶紧的，我姐今年31了，催了好几年了，还没结婚。”你可以愚弄一次。就一次。再过两年，矛盾预计会更激烈，我只能躲。
在他们心目中，如果我不结婚，他们就没有完成使命。
我谈过两次恋爱。有一次在大学，那是我第一次真正喜欢一个女生。还有最近和青梅竹马的纠结。这两段并不真正在一起。但就我个人而言，这都是我的心，到最后我都觉得深深的累了。但是有时候觉得喜欢他们就像喜欢一个好人一样。我不能说我“爱”他们。我也问过朋友，恋爱的状态和感觉是怎样的？她说了一些我听不懂的话，让我看《英国病人》。
徐飞家乡前的公共汽车站。
就我而言，感情第一，婚姻第二。我不相信人性，所以很难轻易开始一段感情。婚姻更像是一篇考试作文，是最后一道题的标准答案。这个年纪，结婚了，主流社会判断你已经过了。我不喜欢孤独，但比起两个人被迫结婚，孤独变得可以忍受。
我有个大学同学也是老乡。毕业后他就去工作了，做电子工厂的运维。去年，在双方父母的催促下，他结婚了。这个女人是以前的同事。他通知我结婚很突然，我对他的感情印象还停留在大学初恋。那时候，他很认真。虽然后来分手了，但是过了一年半才彻底放弃。以至于听到他结婚的消息时，我都恍惚了，时间过得很快。
后来谈了，就是他跟我说我生活压力很大，要还房贷，还要照顾两边父母。我觉得他很累，但是好像很多人都是这种情况。
还有一个小学就很要好的朋友结婚了。之前看到他的朋友圈，他带着一对小朋友去吃肯德基，小朋友很可爱。那一瞬间，我觉得他很幸福，属于那种父母都相信的天伦之乐。
但这似乎不是我现在所期待的生活。我记得他发朋友圈照片的时候是周三。我笑着对身边的朋友说：“我的小学同学都有孩子，但我不羡慕他们。他周三要带孩子去肯德基，浪费了。我会忍一天，周四狂吃。”
家里的长辈大多用Tik Tok，也有Tik Tok群，围成一圈互相关注，出门带自拍杆。推来推去都是一样的东西。看到他们刷的东西我会很烦。比如我妈，以前喜欢看大师讲东西，比如“女人要改掉什么缺点才能幸福”，现在却喜欢看“诸德孝为先”、“感恩父母”的视频，还经常转发给我。
在我们家乡使用Tik Tok的人很多，不仅仅是中老年人。有一次一个我喜欢的人给我发了一个抖音视频跟我讲道理。—— Tik Tok一位“佛教大师”说：“如果道路被堵塞，你应该学会转弯，如果你不高兴，你应该学会向下看。答案是明天。”那一刻，我意识到，我们根本不是一条战线上的。
其实我父母对我很好。我是学计算机的，考研三年，最后从一本二本上考了个985非全日制研究生。在这期间，他们不是强迫我找工作，养家赚钱，而是一直在给我提供经济支持。我对工作没有任何要求，只是觉得自己能养活自己。作为我们这一代的独生子女，很多父母都倾注了全部的心血，我父母也不例外。——他们还打算在我结婚的时候给我买房，准备100万首付，等我上班了给我买车，帮我开始生活。
《岁月神偷》有一句台词：“做人，永远要相信。”《岁月神偷》我还在想这句话，我还在渴望爱情。微博里有人，蔡澜也问他：“你还能相信爱情吗？”他回答：“你可以相信，不要迷信。”我喜欢这个答案。
学计算机不是我的爱好，只是因为是热门专业，所以成了我的生存技能。但今年互联网就业不景气，我还没正式开始找工作，却要未雨绸缪。以后想选择一个经济实惠的城市生活，成都，苏州，长沙，都有自己独特的生活气息。当我再也坚持不住的时候，我会考虑回老家。有时候很迷茫，觉得自己可能经不起社会的磨炼。但我还是有超越现在生活的希望。我通常喜欢听民歌。工作稳定了，有空了，就想学一门乐器，去乐队工作。
