纸媒消息，缅甸女孩阿云在云南瑞丽，似乎还困在梦中，无法从口岸通关回家。
在梦里，乌鲁木齐的人们拥挤在边检大厅里，排队等候办理进入缅甸的通行证。她和妹妹忘记带身份证，或者临时被通知他们区不办理。最担心的时候，他们被关在小区里，等证，她得了败血症的侄女急着换药，做手术。当他们赶到大厅时，前面有一个人，但那是最后一个地方。已经是下午6点了，人们都下班了。
醒来后，阿云的枕头是湿的。“我知道这是假的，我醒了，但我仍然坐在那里哭。”
哭累了，她又睡着了。梦里不断闪回，包括她三年没回的家，过年的鞭炮，已经过世的奶奶，和她关系很好的四叔。——疫情期间，他因为脑梗再也不能自由行走了。阿云年前给他买了康复器，想带给他，但是快递一直没更新，回家的门也没开。
据瑞丽官方通报，中缅贸易最大陆路口岸瑞丽-木姐口岸于1月8日全面恢复通关。但据缅甸华文报《金凤凰》报道，缅甸方面表示，在目前疫情严重的情况下，暂时不会重新开放该口岸。
家族历史交织在这扇门的两端。
为了逃避战乱，抗日战争时期，阿云的祖先跟随中国远征军来到缅甸，从云南临沧镇康县老家越境，一路靠野果和树皮为生，最后在缅甸拉朔的一个偏远山区扎根，以务农为生。
如今26岁的阿云2014年从缅甸来到瑞丽，因此躲过了家乡民兵之间的战火。她在“玉城”做美甲工。起初，她为被同事排挤而难过，为能挣到最高1235元的工资而兴奋。此后，她做过翡翠客服、主播、仓库管理员。想着有一天把父亲带过来，看看他的家乡；也期待在瑞丽拼出只属于她的单间。
她只有三证：中缅通行证，暂住证，还有“细胞波卡”，也就是缅甸人在中国的身份证明。活动范围仅限于云南省德宏州，疫情控制有所收紧，这个范围再次缩小到瑞丽市。三年里，她的老板相继离开瑞士，寻找另一种生活方式，而她却被困在同一个地方，挣扎着活下去。
1月26日，阿云告诉该报，缅甸已恢复木姐-瑞丽口岸通关，她的一些缅甸朋友已经回家。但目前通关区域仅限于缅甸木姐的南坎镇、邦赛镇等口岸边境地区。她的老家在拉祜族，目前还没有收到通关通知。
当重新打开国门的可能性浮出水面时，那些梦中未完成的现实等待着她醒来，踏上回家的路。
1月12日晚，很多缅甸人办完相关手续后，直接在服务大厅领了被褥，打地铺睡觉，天亮就回家了。本报记者陈灿杰
她是这样说的：
离家一步之遥
当我看到官方宣布1月8日开关开启时，我激动得跳了起来！那一刻，我想哭。我已经三年没回去了。今年，我终于可以回家和父母一起过年了，如果不出意外的话。
我跟我妈说，开业之后，我就让他们过来体检。缅甸的医疗相对落后，但是很贵。我妈有妇科问题，脑积水，每年都要复查。以前我们会带妈妈去芒市体检。
疫情发生前，阿云的母亲每年去瑞丽一两次。图中人物从左到右依次为：阿云姐姐，她妈妈，阿云。除特别注明外，本文照片均由受访者提供。
我们在高捷有一点。我是来接我妈的，包括在国门等他们装卸货物买东西。缅甸人吃的小吃是
去年12月8号，正好货没货了，我就跟朋友说可以过去，跟我姐说我们去看看。早上9点，我拍了一段视频。刚进妹子注意的时候，路边没有车。整条路上我看不到任何人。它是空的。这曾经是一个多么繁忙的地方，人们一大早就去那里。以前可以看到缅甸人洗澡、唱歌、踢足球，现在完全被高高的网挡住了，什么也看不见。
国门内沿街商户基本都关门了本报记者陈灿杰
视频发布后，有3.5万个赞，播放量很大。接下来的两天我都去了，没有拆除铁丝网的迹象。许多在瑞丽工作的缅甸人聚集在该国给他们的亲戚打电话。
我还记得那个姐姐，她的孩子和丈夫在对面。她一个人在国内，一边打视频电话一边哭，隔着铁丝网看。直播的时候我忍不住和她一起哭了。她说过段时间，她会多攒点钱，回家过年陪孩子。
在我姐告知在国门附近竖起的铁丝网后，第二道栅栏上还贴了一个地方代码标识。本报记者陈灿杰
去年11月和12月，我多次去警察局询问同胞如何回缅甸。他们说你必须在你居住的地方警察局申请。申请完了，还要等几天。我们会把登记的文件带到缅甸，缅甸会同意接收，然后我们会打电话给你。有些是一周，有些是第二天，依地区而定。在芒市，我遇到一位来自缅甸的同胞，他已经三个月没有在芒市申请了。
12月底我去问的时候，他们说1月8号开全国，那个时候不用注册。直接回去就好。
我们一直期待着这一天。早上7点起床，拎个包子直奔乡下。国门灯也亮了。在路上，我看到有人在清理树叶，打扫卫生，收集铁丝网，重画姐姐告诉我的新路线。
我7点以后开始直播。那天又冷又风，我们就在这里等，其他人在街对面等。过去，车可以在这里取货。我硬着头皮一直等到九点半，有人开车进出缅甸，我就直接去问关员，他不会说话，缅甸不收。
当时听到这句话的时候很失落，有些师兄师姐直接哭了。他们都来自缅甸。他拿着母亲的骨灰盒在国门附近等待。两姐妹拿着行李要送回去，缅甸不收。他的父亲或者哥哥在对面，哭得两眼通红。当时我很难过，感觉离家只有一步之遥，但我妈却收不回来。
我想安慰他们，但我不知道该说什么，也没有什么可以帮助他们。很无奈。
特别是我们中国人，觉得中国是自己的家乡，但我们在中国是缅甸人，在缅甸感觉自己是外地人。有时候觉得自己很迷茫，很难过，很痛苦，这里那里都没有归属感。
最高工资已经1235元。
2014年来到云南瑞丽工作。我高中二年级就辍学了。那年玉米收成不好，还发生了战争。在缅甸，不同民族之间有三天五天的争斗。枪没有眼睛，有时村民的家被炸了。村民们会在山上挖一个洞，爬上一条小路几个小时来躲藏。家里的门窗一定要扣好。如果坏人来了，我们可以从门窗出去。
那一年，他们为了一只鸡和一只猪来吃我们的肉。他们有枪，所以就拿走了，我的摩托车也被征用了。
我看到我妈把她唯一的金戒指卖了，其他的都拿走了。她把它缝在一个孩子衣服的腋下，以便保存。到现在我还记得戒指的样子，没有任何雕刻。我让一个大叔来我们家收，还得装在杯子里量金，验证真伪。
戒指卖了9万缅元，不多。我觉得很心疼，但是我妈觉得值得。她选哪个卖哪个，哪个够学费就拿哪个。我觉得不舒服，就给我姐打电话，说我要去外面打工。我们家有五个孩子。当时我两个姐姐先出来在瑞丽打工。当我的姐妹们长大后，她们供养着年幼的孩子们。我出来后，他们供我的弟弟妹妹们读书。
阿云的姐姐在山上的农田里工作。
对于我们缅甸人来说，中国的工资更高，这里的工作也多。我们可以做美容美甲，可以做服务员，可以在餐厅，咖啡厅，火锅店工作。缅甸不限制生育，人口多，工作少。我祖母生了八个孩子。以前还有八九个其他民族，有的三四岁就被派去放牛，五六岁就砍柴卖，一个小筐几十缅元。
我们家是寨子里小康，所以比别人幸运。一个靠爸爸的跑车，一个靠妈妈的酿造谋生。有的家庭只是帮忙割甘蔗、掰玉米，一天赚1500缅元。我们这些孩子会做些零工，削一篮子玉米皮，20缅元。
我不想呆在那个地方。我想有更广阔的视野。我可以变得更好。我想赚钱买自己的手机和自己喜欢的水果。我想靠自己的能力得到我想要的。
16岁出来做美甲工，给人泡脚，做美甲。这完全取决于佣金。我姐和二姐在一家烧烤店工作到凌晨三四点，他们不希望我那么做。我想赚钱又爱美，所以选择了美甲沙龙。我们三姐妹住在同一个房间，一起工作。
刚开始我有点被同事排挤。看我是新来的，他们安排我打扫一楼到四楼的楼梯整整一个月，扫拖拖，东西放好。但是经理安排每周轮流一次。
我很胖。一楼打扫到四楼，满头大汗。包括睡觉，我们有双层床。上厕所都不敢动。床是铁做的，我动的时候有环。她会说为什么人家睡觉你还要上厕所。你能停止制造噪音吗，我会对你大喊大叫的。
有那么一两次，店里的顾客都很忙，晚饭只剩下一些糊状的米饭。在锅边，我们叫锅巴饭，没有菜。蒜蓉炒豆角都没了，就一颗蒜和一点汁泡饭。
生活中，最难受的就是用钱。一开始很搞笑。我不知道5块钱是什么，觉得很贵，不忍心用。当时一碗鱼饵5块钱，在缅甸可以吃3碗，有的地方4碗。
因为我是学徒，来的时候工资400。学徒成功后，800到1000元，我干了一年半。那是2015年，我最高工资1235元。我把那1000块钱拿给我姐存起来了。235块35块买了个烧烤，那200块还在兜里买外套。
我帮人修一把指甲，等底好了，就能筹到5块钱。我要筹到多少5元才能达到1000元以上？但是我不敢说，好菜，人这么高，2000多，店长更高。不敢叫别人开卡。我只敢跟她说你的风格有多好。
我跟家里人说了我的工作，说女儿吃的很好，胖了几斤。他们怕我吃不好，我就逗我妈说：“你来了，我就把你手脚都染红，把你变漂亮。”
出来后，我们姐妹基本没有向家里要过一分钱，这是我们能做到的最好的了。我爸妈从没让我们寄钱，是我们自己的心意。我有1000多块钱，我留个500，我姐他们也给。
我爸爸从不来。我最大的愿望就是让我爸来一次，哪怕是现在来看看中国。我姐姐八岁，我爸爸一次也没去过中国。
阿云的父亲在缅甸过中秋节。
我现在跟他说的最多的就是让他见见孙子。不是他不想，是他觉得太贵了，他的体贴我们都理解。从山上到腊戍，转木姐，再来瑞丽。最快也要一天。其实坐车不远，只是路不好走
2016年离开美甲沙龙后，开始接触翡翠原石，做过客服和仓库管理，也尝试过做翡翠成品的主播。我做过原石，深如玉。
产品有ABC等级，我看是b，主播能吹成a，我没胆量，紧张，说话卡壳，感觉违心。大主播的销售额一个月几十万。我播了一个月，销量五六千。差距太大，我放弃了。我又去送货了。2018年和2019年，我的平均工资是4500到5000。
2020年6月，找到新工作，翡翠直播助理，帮人写单子，送货。我差点成了负责送货的小主管。老板已经和我谈过了。如果我能做好后台，第一个月就试用主管的8000元，之后就涨到一万多了。我的心会开花。如果我能拿到8000块钱，我就能在瑞丽买房，哪怕以后买个30平50平的房子。
但那年9月，我失业了。因为疫情，公司搬到了广州，我的手机卡去不了。
我失业后哭了两三天，开始追一部黑白的剧，一天一夜看完一部剧，然后就睡了。一个月没上班，一有疫情就长胖，最胖的时候210斤。
我姐甚至不知道我当时的状态，我也从来没有跟父母说过我崩溃的事。父母打电话来，我发现我的声音变了。我说我感冒了，会想家。我一挂电话就哭了。
不知道哪天想通了。我妈给我打电话，问我要不要回家。我说我不愿意，然后开导自己。我可以上网冲浪。我当时有电话信号，可以刷短视频。这是我的好资源。我会去上化妆课，做有氧运动。我不能调整我的饮食。我只能说我会少吃点，多运动。
那时候一个月只有一两百块钱可以花。2021年瘦了，一天吃一次。东西太贵吃不上。求楼主帮我买50块一个菜一个白菜。肉价涨到一斤35元，我买了一斤多一点，几个土豆和大蒜。老干妈配豆沙好一点。她用一些肉沫煮面条。
我妈天天打电话问国家开放不，还给我们送肉。以前，我们从来不需要买肉。我妈送我们一条腿，一串肠子一段一段煮，可以吃一年。门一关，这些进不去。
2021年过年后，我找了份工作，做翡翠成品的单子。干了一个半月，然后3月28日封城。我清楚地记得那天。我有一个小本子，第一隔离，第二隔离，第三隔离.都写在那里。
阿云的日记写于2021年第一次被指控期间。
2021年7月，阿云所在的社区再次被封，她在日记中写下了理解封的计划。之后，瑞丽处于不间断的控制之下，没有人再招人。当时我也试着投简历，所有的招聘网站我都试过了。打了微信，面试，登记了详情。人们很少回复你。我会预约在同一天去五六家。我很累，但我想会有的。
我也去超市问过，因为疫情还可以上班，但是他们有固定的员工；我早前也去店里，老板说夫妻俩会忙；我去酒店咨询了。他们说疫情不确定，不敢招人。他们只能说有工作，但不知道什么时候能上班。
直到2021年6月，我才找到翡翠的客服。我说第一个月4000元起薪，我去了，说试用期一个月，是3000元。工资都下来了，我也愿意干。工作了一个半月就转正了，又关了。公司又搬到了广州。
其实我挺理解老板的，没有人会为你的一切买单。我是抱着感恩的态度。他给了我们一顿丰盛的晚餐，并给了我们一份丰厚的薪水。我们的工资在禁售期没有被扣。
这一次，我的心态已经好了一点，我再去找工作。至少我没有负债，只是为了养活自己。那时，我从商店走到街上
有一次，我开着面包车去一个偏僻的寨子，播了三个小时，喊，演，卖，砸凳子，演了一场被别人贬低的戏。这部剧讲的是他们来缅甸进货，骂缅甸人，讨价还价。这个过程很累。一局能赚150，成交的时候老板会给你红包。提成也挺高的。但是我体验了一天，觉得很不舒服，就没去。
我也当过水军。我在直播间有节奏的拿了四五个手机。有客户对这个东西感兴趣，你就夸了，让直播间不那么死气沉沉，就像有些店铺夸的那样。
这样做了18天，心里很煎熬。我说我明天不去了。第二天下午5点，我就想着吃这个，用这个，硬着头皮去做。而且又是年底，我最怕的是，万一我们做了又关门了，我吃什么？想买洗衣粉，纸巾，蔬菜，米饭，突然想吃肉和水果。
当时没钱，房租欠了一个月。我非常焦虑。我特别讨厌欠别人钱。楼主还没问我。我想自己还，跟朋友借了2000块。我根本不是没钱，而是银行不开门。我拿到了缅甸身份证和银行卡。刷不了脸，拿不到卡。我要自己去柜台，但是没人上班，我的钱就断了。
我以前做直播的时候是这个朋友的主管。她跟我关系很好，我也想说把我的缅甸身份证给她。缅甸身份证对我来说是最贵的。也许缅甸本地人能拿到15块钱。如果我父母证件不统一，各种手续要8000元。
那是我最无助的时候。我妈天天催我回去。我舍不得瑞丽。你让我去缅甸生活。我该怎么办？我的缅甸语退步了。
“先把现在变得更好”
直到2021年11月，我找到了现在的做农副产品的外贸工作，我的人生真的火了。2021年的年终奖是一元和200元两叠。老板说我们明年会更好，只要大家坚持。到现在，两沓钱还在我家。
阿云2021年领年终奖。
这家公司起初只有两三名员工。一间小办公室。我们都很闲，没有多少顾客。送货是最难的，不能从瑞丽寄，属于封闭管制区。2022年封了两次，老板没扣我们一分钱，其实是3500块。
我们没有抱怨在困难时期拿不到工资。那次货送不到，辣椒酱都过期了。我们自己把积货吃了。天天吃。一整箱辣椒酱，差不多30多罐
腌制品平台是有保质期的，但是对于我们来说，腌豆腐一年可以吃两年。我还有10罐。还发了几袋米，随便吃了点红糖，有玫瑰，生姜，枸杞，原味。闭城的时候，每天买两把鸡蛋，煮红糖鸡蛋。
老板的朋友在昆明借给他一个仓库，帮他在那里发货，这才好转。现在有七八个员工。
老板还免费给了我瑞丽的仓库。仓库外面，是他的接待室。我住的地方木板会漏，搬了多少床？如果漏了，四五个锅连起来，板下就发霉了。一年四季都有蚊子，蚊香也没断过。灯光变了又变。旁边租房的都是男的。还好有妈妈，不然女生还是会不敢住在那里。睡觉前起床上厕所，会检查门是否锁好。如果我在外面租，不管疫情如何，都要用500元，也就是说我又省了500元。
人生不要想那么远，先过好当下。
我外甥女脸上有脓毒性，当时还不松口。她没有核酸，高烧抽搐。我二姐在疫情期间结婚，护照过期，不能陪孩子去昆明。侄女后来去上海做手术了。
你知道人们在最无助的时候会做什么吗？就是求神拜佛。为什么我看不到Kannonji打开？我心里是这么想的。当我们的妹妹康复时，我要去那里看看。
昨天和我玩的很开心，今天下午就把这个小伙伴抱在怀里了。今天跟我说她病危，我完全接受不了。
疫情发布后，我们可以去饭店吃饭，不用通过人说话。我们想聊多少就聊多少。另外，我可以去芒市。前三年连小瑞丽都出不去。现在我也可以去龙川和盈江了。
我妈妈也想让我们试着回家。这三年，哥哥结婚了，我们没有回去；我四叔脑梗严重，我们感情很好，没办法帮他。我给他下了三次病危通知，我给他买了一千多块钱的康复器，所以特别想尽快打开国门。如果他能在年前拿到就更好了。
但是前段时间缅甸老家打仗，有点乱。我妈没说清楚，但是她说她很想让我回去。她通常一个月打两三次电话，但是她这个星期给我打了四次。二姐的宝宝还没完全恢复，我回不去了。我姐因为护照的问题回不去了。目前春节期间，我们三姐妹都回不去了。
本来想2022年底和姐姐回去粉刷装修，买冰箱洗衣机，让他们体验一下中国的生活。有钱的话拉个网线，家里放个显示器，看看我妈在干嘛。
阿云和家人的合照。
