在四九城,品“京味儿”,前门大街是必去的一站。
这条南北走向的800米长街,在北京中轴线上,隔着天安门广场,与巍巍故宫遥遥相望。街道南至天桥,北端是明清两朝内城正阳门,因其雄踞宫城正前方,是当年“京师九门”中最高大者,被百姓唤作“前门楼子”“大前门”。
“‘卫皇都而拱宸居,隆观瞻以示万邦’,作为明清皇帝前往天坛祭祀的御道,前门大街又被称为‘御道天街’。这里又是商家列肆游人云集的‘百埠商街’,有民谣这样唱道:‘大栅栏里买卖全,绸缎烟铺和戏院,药铺针线鞋帽店,车马行人如水淹。’可谓庙堂与市井自然交界,皇家气象与烟火气息奇妙交融。”正阳门下,北京联合大学北京学研究所所长张宝秀兴味盎然地向记者介绍。
“早在元朝,南方货物沿京杭大运河输送入京,这里已初现繁华。到了明代,前门一带的大栅栏、打磨厂、鲜鱼口、西河沿四大商街声名鹊起。在清乾嘉年间的《春明丛谈》中,这儿已是‘凡金银珠宝以及食货如山积,酒榭歌楼,欢呼酣饮,恒日暮不休’,人称‘京师之最盛华处’。到了20世纪初,随着民族资本崛起,前门大街又有了一抹‘中西合璧’的色彩,前门一带老字号,成了历史‘活化石’……”伴着张宝秀的娓娓讲述,我们走向前门大街深处。
春节的喜庆气氛还未散去,古街上店铺林立、人流熙攘,大红灯笼高悬门楣,“兔儿爷”雕塑不时入眼,叫卖吆喝声此起彼伏,有韵有辙……
“我爷爷小的时候,常在这里玩耍。高高的前门,仿佛挨着我的家……”一家街边店铺中传出熟悉的曲调——1990年,李谷一这曲《前门情思大碗茶》唱响春晚,将“大前门”的魅力传遍大江南北。
“没想到,如今我也成了歌里唱的‘爷爷’!”年过七旬的蔺鑫元是土生土长的前门人,对他来说,前门大栅栏就是童年“游乐场”,“小时候总去广和楼,看拉洋片、听相声……”
退休后,蔺鑫元走遍了前门老字号,“某某家原是做毛笔的”“某某祖辈是有名的中医……”说起这些,蔺鑫元如数家珍,话语里京腔京韵,“您瞧,这一水儿的老字号!人说早年间最有范儿的穿戴,是‘头顶马聚源,脚踩内联升,身穿八大祥,腰缠四大恒’。都在咱前门!更不用说全聚德的烤鸭、都一处的烧卖、亨得利的手表、张一元的茶叶……”手指着远远近近的金字牌匾,蔺鑫元像说相声贯口,一气呵成。
然而,这老字号云集的商业街,在岁月的风尘里也有过落拓的光景,到20世纪90年代,这一地区超过50%的建筑已是危房,昏暗逼仄的百年老店混迹于各种私搭的小商铺间。不仅如此,“大前门”成了低端旅游商品、假冒伪劣货物的集散地……
老街的委顿令人痛惜。2007年,北京下决心彻底改造前门大街。
“和很多‘推倒重来’‘大拆大建’的改造方式不同,总建筑面积有7000平方米的前门大街改造工程,一直在‘延续传统’与‘契合时代’间寻找平衡——前门的每条胡同、每个院落都跳动着蓬勃的生命力,只有进行‘绣花式’更新,才能让建筑、文化与居民和谐共生,留住古街神韵。”张宝秀说。
几经摸索、不断调整改造方案,经过多年不懈努力,面貌一新的前门老街重新红火起来了!
回迁故地的老字号,将“老传统”与“新气象”融合在一起,焕发出青春光彩。
迎来161岁生日的瑞蚨祥,店内红丝绿绸、龙纹花绣,既有老主顾熟门熟路地挑选绸料,也有年轻人准备定制当下大火的中式婚服,还有旅游者在店员指导下体验老手艺制作……“咱可是‘八大祥’里的第一祥,开国大典上升起的新中国第一面五星红旗,面料就是瑞蚨祥的!”工作人员王强自豪地说,近些年,瑞蚨祥又推出一批“京韵新国潮”文创产品,“这不,走进店面的年轻顾客越来越多了!”
瑞蚨祥不远处的张一元,门前排起近百米“长龙”。90后许贺翔排队半小时,终于站到了柜台前。“今儿个买了茉莉玉芽、茉莉小珍珠。茉莉花茶,喷香!咱老北京打小就爱这口儿!”店员告诉记者,2021年,店里年销售额已突破两亿元。而吴裕泰茶庄门前一隅新设的“tea bar”(茶吧),也被顾客挤得水泄不通。山东姑娘小涵从店员手中接过几个冰激凌,和闺蜜拍照、品尝,一脸满足:“早就被这儿的网红茶饮‘种草’啦!这次买了最火的抹茶冰激凌,还有花茶口味的,感觉都不错!”
走进全聚德前门起源店,食客们一边大快朵颐,一边沉浸在变幻的光影里:紫禁城雪花飘舞、颐和园十七孔桥金光穿洞、护城河畔垂柳依依……这里精心打造的全息投影体验餐厅,重现了北京城的四季轮回、市井图卷。
不仅如此,荣宝斋的个性化定制产品服务、亿兆的高清大屏橱窗、长春堂药店保留了中医坐堂并提供按摩服务……都颇受顾客欢迎。老字号跟上时代步伐,“活”在百姓生活中。
与百年老店交相辉映的,是一批古建活化利用的新项目,云集了许多新兴国货与网红“潮牌”。
2018年,经过修缮改造,“北京坊”在前门大栅栏亮相迎客。以百年前“北京劝业场”为中心,这片街区既有中式院落,也有当年留下的巴洛克建筑,在这里,既能寻到传统美食、逛逛国潮市集,也能品味书香、喝杯咖啡、看场电影,很快成为年轻人的潮流“打卡地”。“我们希望,在这里,既能找到岁月的痕迹、向历史致敬,又能有时尚的气息、对未来憧憬。”主持“北京坊”设计的北京市建筑设计研究院有限公司总建筑师吴晨说。
博主小鹿用镜头记录着发生在前门大街的一幕幕场景,编辑成视频《前门记事》,收到无数粉丝点赞。最打动大家的,是这样一幕:几个孩子坐在北京坊一家书店的落地窗前,一张张稚气的面孔和映照在窗玻璃上的正阳门城楼交相叠合,是那样和谐而美好。小鹿说:“将历史底蕴自然而然、点点滴滴渗透进现实生活中,这正是前门大街,乃至北京城最动人的魅力!”
(原标题:品“京味儿”,且去前门大街走一遭)