据微信官方账号《南方人物周刊》微信显示，几名男子站成一排向前走，模拟一辆行驶中的火车。
指令突然来了，“凌晨2点，孩子哭着喂奶。”刹车，大家开始给娃娃奶粉，然后火车继续。“凌晨4点，孩子尿完了，起来换尿布。”刹车，大家又停下来模拟换尿布。
新手妈妈的日常生活被男性感受到是一个互动的环节，是《德班给男人》课上的一个游戏。“男德班”这个名字最初是一种愤怒的反应，“女德班”是由社会上兴起的传统“三从四德”演变而来的。方刚决定把它命名为“男德班”，应该叫“好伴侣好父亲：男性成长工场”。为了回应讽刺，吸引更多人的关注，“男德班”的名字在争议中流传开来。
方刚是中国人民大学性社会学博士，著名的性与性别学者。多年来致力于实践研究，倡导性别平等，反对性暴力。目前，他正准备将“男德班”推向更广阔的空间。在这个争议的过程中，回望最初的冷淡，方刚依然激情满满。“我活着的时候，改变所有人或者主流社会的看法是不可能的，也是正常的。我们的工作就是慢慢改变一个人或者两个人。”
方涂刚/受访者提供
一个
以“男性美德”吸引眼球
2022年10月，“男德班”再次出现在公众视野。
一个月前，这个全国招生计划启动，19组成员报名。来自深圳、上海、成都的9名学员最终通过选拔，成为“男德班”的正式学员。按照课程计划，经过三个月的培训，她们将成为男德老师，去各地教授男德课。
除了正式学生，还有30多人参加了课程。
成为一名“男德”老师并不容易。方刚问：一组3人，2男1女；会员已在一线城市定居，有婚育经验；成员应接受性别教育培训。能达到要求的“老师”大多来自反家暴公益组织“白丝带”。中国白丝带志愿者网络项目成立于2013年，是国际男性参与联盟的成员，致力于推动更多男性参与结束暴力侵害妇女行为。
在方刚看来，“男性德班”的本质是“男性参与”，是1994年在开罗国际人口与发展会议上首次正式提出的。次年，在北京召开的世界妇女大会上，男性参与进一步加强，写成《北京宣言》。
2009年，中国社会迎来了一场讨论：妻子生孩子，丈夫可以休“产假”吗？中央党校妇女研究中心对北京、Xi、郑州、南京、扬州等地的796人进行了调查和访谈。被调查者的年龄主要在23岁到40岁之间。调查显示，92.1%的人对“产假也是男性的权利”这一说法表示肯定。
中央党校妇女研究中心副主任李惠英建议，将男性带薪护理假作为一项民事权利，在《社会保险法》中有明确规定。这一提议得到了与会学者和国家计生委等部委官员的认同。
“但最后还是失败了”，方刚回忆起当年的实践成果。改变观念和做法需要时间。当时国际上有关于性别平等的排名，北欧一些国家一直排在前列。"这与20世纪70年代以来男性的参与有关。"方刚解释说，去北欧旅游会有明显的感受，满大街都是男人在带孩子。那个女人去了哪里？你可能会投身于你热爱的事业，你可能会去上学，等等。这让方刚意识到，推动性别平等不能只关注女性。“以前我们只是站在女性的角度谈论同工同酬，女性的就业权，女性的学习权，但后来发现，如果男性不改变自己，那就离现实中的性别平等很远了。”
设立“男性德班”，鼓励男性参与，成为方刚研究和实践的重点。我
“那时候很少有男人愿意花钱去北京，花三天时间听别人教他们做家务，带孩子。”方刚回忆道。
从某种意义上说，“女德班”的出现和争议催生了“男德班”的繁荣。这样一个对应的名字，开阔了大众的视野，让人明白这是在具体事务之外，在探索一条什么样的道路。
“男性德班”作为一项倡导活动，是在“男性参与”这个概念还比较陌生的时候进入社会讨论的。“既然是做这个活动，目标不是十几个人二十几个人，甚至两个人都无所谓。”方只是谈到了名字本身。“我们只是想引起关注，活动的意义在于倡导和传递这种声音。”
2023年方刚与《男德班》第二期全体成员合影/受访者提供。
2
弄潮儿向涛黎头
方刚认为这是他的“本能”和弱者命运的自然结合。
3岁时，方刚父亲自杀，母亲常年在外打工，他跟着奶奶长大。在学校，他经常是被欺负的对象。小学二年级，方刚因为站在教室前面被老师处罚。课间休息时，学生们想“批评”他。他被学生扭着双手从教室二楼带到操场上，在操场上“游行”。当他成年后回到学校，发现操场很小，但在记忆中，它一直很大。
80年代，漫长的动乱结束，被压抑的欲望爆发，文学成为显学，作家成为社会崇拜的职业。“当你成为一名作家，你就能得到认可和尊重。”从小被欺负被否定的方刚，从小带着作家梦长大。从十四五岁开始，方刚就开始写作。当时很多调查统计说，大部分作家来自两个职业，一个是军人，一个是记者。当兵当不了兵，方就走上了记者的道路。
方刚因为职业原因，接触到的新鲜前卫的东西往往比主流多，所以关注同性恋群体。1995年，方刚在做了大量采访后，出了一本书《同性恋在中国》，成为当年的大新闻。在此之前，中国从来没有一本关于同性恋的纪录片。方刚的书和人一下子传遍了全国，名不见经传的小报临时记者一夜之间成了著名作家。
这个梦没有持续多久。很快，报社的工作和作者的名字都丢失了。方刚再次陷入了“弱者”的命运，但这一次他不再迷茫，而是产生了清醒的自豪感。
后来，他选择了学术研究的道路。我每周都去听潘绥铭的课。从郊区出发，到学校要换两次公交车。每天早上8点，方刚需要早上5点起床，在人群中站两个多小时，才能坐进教室。他形容上课的感觉，“句句击中我的心。”这也坚定了他从事性学研究的决心。后来考入中国人民大学攻读博士学位。
先锋伴随着争议。一次，一个自称“孩子在山东读书的中学生的母亲”的人在网上发布公开信，称“李银河、方刚等人以科教为名通奸，其毒害、摧残下一代的野心昭然若揭”。
还有一个Xi安的中年妇女，她把包括阿尔弗雷德金赛、李银河、方刚和彭晓慧在内的著名性学家的照片放在街上，鼓励路人和她一起向这些照片扔粪便。方刚最后是靠扔粪获得荣誉的。随后，他在文章中回应道，“伟人遭受了平庸的激烈反对。当一个人不轻率地服从他所遵循的偏见，而是诚实而无畏地运用他的聪明才智时，一个平庸的人是不可能理解的。”
方刚多年来一直关注性别平等和男性参与。2014年，为了总结自1995年第四次世界妇女大会召开以来的20年间中国性别平等的历程，中华女子大学承担了口述历史项目，采访这20年间在中国性别领域做出重要贡献的人士。60个采访对象中，只有两个男性，其中一个叫方刚。这是一篇6万多字的口述历史笔记，书名为《弄潮儿向涛头立》，收录于中国妇女出版社2015年出版的第七册《倾听与发现：妇女口述历史丛书》。
三
“女人是造出来的。”
采访的前一天，方刚刚接到一个咨询，是一位遭受家暴的女性。遭受家暴后，她咨询了一年的心理咨询师。结果她说的越多，创伤越大。“因为辅导员说，‘这是你的责任，你要学会沟通和互动’。”
在方刚看来，这位心理咨询师不了解家暴背后的权力和控制，缺乏基本的性别意识常识。在他开办的男子学校里，就有这样的“家暴者”，谷玮就是这样一名学生。
2015年，首届男性德班班开班，学生谷玮离婚案等待二审宣判。谷玮想要一个幸福的家庭，但他无法控制暴力。上课时，方刚让谷玮在肚子上绑个气球，模拟孕妇的状态，理解妻子的难处。
平静的时候，谷玮承认他能感受到这份辛苦。但是放弃暴力并不容易。有一次，谷玮的儿子跟着亲戚家的大孩子看恐怖漫画，看完后开始做噩梦。谷玮同意他的儿子不看，但孩子没有这样做。被谷玮发现后，他又打了孩子。方刚鼓励谷玮说出自己的经历，只有正视才能改正。
根据世界卫生组织2021年发布的数据，全球约有三分之一的女性一生中会遭受亲密伴侣的身体或性暴力，或者非伴侣的性暴力，而这一数字在过去十年间基本保持不变。
法国作家波伏娃在《纪录她们20年的行动足迹：北京+20妇女活动家访谈录》的扉页上写道，“女人不是天生的，而是后天形成的。”代入自己的人生经历，方刚可以理解这种“弱势”的处境。“小学的时候，同学欺负我，老师打我，我不是‘女人’吗？对我的压迫和整个男权社会因为其他原因对女性的压迫有什么区别？我不这么认为。我就是那个被打、被辱、被压在社会底层的‘女人’。”
除了身体结构上的男性，方刚提到了“主导男性气质”，对所有人都是一种压迫。不仅仅是女人，一个不那么“阳刚、成功、富有”的男人也是这种气质的受害者，因为每个人都处于“弱势”的语境中。
他在男性课堂上分享了这样一首诗，名字是《第二性》:
只要一个女人感到强大，
所以我讨厌软弱的伪装，
必须有一个人意识到他是脆弱的，
所以我不想再假装坚强了。
……
只要女人想了解一辆车的构造又得不到帮助，
一定有一个男人想享受烹饪的乐趣却又欲罢不能。
只要一个女人向自己的解放迈出一步，
一定有一个人发现自己离自由更近了。
进入新的一年，新的男性德班正在更多的地方进行。7年前，光是“男德班”这个名字就吸引了大量媒体报道。当年方刚收集的300多篇媒体文章中，有200多篇是负面导向的。
到了今年，主流媒体批评文章的声音减少了，争议一直存在，但方刚觉得“无所谓了。骂我们的人多了，关注的人就多了。”目的是传递‘男性参与’的理念。"
他一直记得二十多年前的一个下午，他顶着烈日骑着自行车，从中国美术馆的三联书店到北大南门的冯凇凇，再拐进一条小巷子里的万盛书店，就是为了找一本女权主义的书。
搜索是漫长的，不像现在，一些书店可能有一个完整的关于性别研究的柜台。方刚感慨道，“我们的工作就是慢慢改变一个人或者两个人，不指望在我活着的时候改变所有人。两百年前的妇女运动之初，他们不会想到要多少年才能走到现在，他们可能还会想到五百年或者一千年……”
